
Este texto formó parte del libro INCURSIONES ARQUITEC­
TÓNICAS, Editorial Universidad de Granada EUG, Granada 
2009, con Carlos Martí, José-Antonio Sosa y Juan-Carlos 
Arnuncio. [E. V.] 

1. La forma tiene una doble acepción en el ámbito 
arquitectónico: Derivada del término griego eidos, la fo rma 
se identifica con la esencial constitución interna de un 
objeto, y alude a la disposición y ordenación general de 
sus partes, de manera que la forma concuerda con el 
moderno concepto de estructura. Si se considera como 
trascripción del término alemán gestalt, la forma se refiere 
a la apariencia del objeto, a su aspecto o conformación 
externa, de modo que se convierte en sinónimo de figura. 
MARTÍ ARÍS Carlos, Abstraw6n, DPA 16, Editions UPC 
Barcelona 2001, p. 8. 

2. VALENTE, José-Ángel, Elogio del calígrafo, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2002, p.112. 

Nota del editor 
La estructura de la revista P+ C necesita aportaciones 
gráficas como acompañamiento a los textos que publica. 
La ausencia de imágenes del texto original ha dado lugar a 
que haya sido preciso elegir ilustraciones concordantes con 
éste en contenido y número. 

De la precisión a la impresencia, 
incursiones de abstracción y cotidianidad 

Elisa Valero 

• por qué algunas arquitecturas que no se hacen notar y qu ieren 

l pasar desapercibidas, sin embargo nos emocionan? LPor qué 
algunas buenas arquitecturas son más grandes por dentro que 

por fuera? 
Esta reflexión se dirige a desentrañar el porqué de esa cualidad 

arquitectónica de la no presencia de la arquitectura con el difícil reto de 
poner en orden las ideas y traducirlas a palabras. Incursión arriesgada 
porque las cosas obvias son las más difíciles de explicar. Se llega a el las, 
como ocurre con el arte, por un conocimiento intuitivo, directo. La 
bondad o la bell eza no dependen de razonamientos ni de la aplicación 
de una lógica científi ca, (pero como ya decía Aristóteles los trascenden­
tales del ser están est rechamente vinculados) y por este motivo nos 
atrevemos a abordarlas por los caminos indirectos de la comparación y el 
aná lisis. 

Voy a apoyarme para ello en cinco obras muy distintas pero que 
tienen en común 'a lgo' que las disminuye, que atenúa su presencia. A 
través de ellas voy a hablar de un rasgo de la arquitectura basado en una 
concepción abstracta de la forma 1 . A ese 'algo' le podríamos llamar 
impresencia de la arquitectura. (Es sabido que los arquitectos somos muy 
dados a acuñar neologismos). 

Estas obras tiene en común ser arquitecturas de la 
cotidianeidad, arquitecturas necesarias, precisas, en esa acepción del 
término vinculada a lo indispensable que, según Le Corbusier, debe 
proporcionar al hombre el espacio de la casa, el trabajo y el ocio. Y 
también precisas en el sentido de exactitud y rigor. Las cinco procuran 
dar con lo esencia l sin hacer simplificaciones. 

A su vez, son arquitecturas con una gran carga poética. Porque, 
como ya intuía Va lente, no debe ser casual la relación que hay en 
alemán entre el verbo Dichten, condensar y el sustantivo Dichtung 
poesía2

. 

Las piscinas en L~a de Palmeira 
Esta pequeña obra manifiesta la contraposición esencial en la obra de 
Siza: la relación ent re naturaleza y construcción. El proyecto supone la 
t ransformación de un límite en un nudo, de una barrera en un lugar de 
encuentro. En efecto, esa zona de la costa, debido a motivos de 
protección militar, estaba delimitada por un muro construido con piedra 
revocada de más de kilómetro y medio de longitud que separaba la 
ciudad de una naturaleza inalterada, la playa, las rocas y el océano con 
toda la fuerza del Atlántico. 
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El proyecto de la piscina fue encargado inicialmente al hermano 
de Fernando Tavora, ingeniero, que al advertir el fuerte impacto 
paisajístico de su propuesta, una piscina delimitada por cuatro muros, 
propuso al ayuntamiento contar con la colaboración de un arquitecto, 
Alvaro Siza, que por aquel entonces ya había rea lizado en esa línea de 
costa y a menos de quinientos metros al norte el restaurante de Boa 
Nova, ganado por concurso en 1956. 

Esa intervención demuestra ya una especial atención al equilibrio 
con lo preexistente: un faro, una capilla y el mar. 

Se eligió para el nuevo equipamiento un lugar en el que las 
rocas se cerraban y se había empezado a formar una piscina natural. La 
propuesta consiste en completar con unos muros, los estrictamente 
necesarios, la contención del agua y de esa manera anudar de forma 
estrecha la arquitectura al lugar. Por medio de la geometría, clara y 
fuerte, Siza reconoce la influencia de la obra de Wright3

, superpone un 
orden nuevo que no pretende anular la imagen orgánica de los 
elementos naturales sino añadir algo más. 

Las condiciones del lugar también imponían dificultad de acceso 
por la proximidad de la carretera a la costa y la presencia del muro 
delimitador. Ese límite era un corte long itudinal con un fuerte cambio de 
cota. Siguiendo la lógica del lugar el acceso se establece descendiendo 
por una rampa entre muros paralelos en zig-zag. El proyecto construye 
una distancia. A través del recorrido genera la necesaria sensación de 
profundidad y asumiendo las características del lugar acentúa el sentido 
long itudinal del muro preexistente y lo hace permeable. Las dificultades 
se convierten en las claves del proyecto. Los obstáculos que esquiva 
llevan a Siza a la solución precisa, a la natural, la que parece evidente. 
Actitud que refleja muy bien el refrán castellano "hacer de la necesidad, 
virtud". 

Pero el espacio se cualifica a través de la luz y es ella en este caso 
la que con su variación pauta las secuencias. En un primer momento, al 
descender perdiendo de vista el horizonte, nos introduce en una especie 
de foso fortificado y gradualmente transcurre del exterior a la penumbra 
bajo las cubiertas de madera de los vestuarios para volver protegido por 
la presencia de los altos muros finalmente a la playa, al encuentro con la 
luz del Atlántico. 

Quizás podría definirse esta obra como un recorrido donde la 
idea de profundidad y el control de la iluminación son los elementos 
definitorios esenciales. A su vez, al ornarse el recorrido hace que la 
arquitectura no sea objeto para contemplar sino marco para la mirada, 
lugar desde el que mirar. El protagonista es el hombre frente al mar. La 
arquitectura es el instrumento que lo conduce al encuentro con la 
naturaleza atendiendo la escala humana en un juego de luz y 
proporciones. 

Desde el exterior, no t iene presencia. Se convierte en horizonte. 
Desde la avenida marginal el edificio queda a cota inferior sin interrumpir 
la mirada y solamente se perciben las cubiertas verdosas. Desde la playa 
su silueta emerge de la formación rocosa, con una geometría de largos e 
incisivos planos yuxtapuestos, con el carácter anónimo de las construc­
ciones defensivas portuguesas. 

Con la misma naturalidad se resuelven los aspectos construc­
t ivos, respetando las formaciones rocosas existentes y utilizando los 
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[1 Y 2] ÁLVARO SIZA, PISCINAS DES MARÉS, MATHOSINHOS, 
1961 ·1966. IP+cl 

3. Los cuarenta y cinco grados del proyecto de la piscina 
tienen algo que los liga con la planta de Taliesin en el 
desierto divulgada en la revista Arquiteaura, así como por 
la Historia de la arquitectura moderna de Bruno Zevi. 

4. El resto del equipo lo componían Nelson Aprile, Cino 
Calcaprina, Aldo Cardelli, juntamente con los escultores 
Francesco Coda y Mirko Basal della. 



[31 ÁLVARO SIZA. PISCINAS DES MARÉS, MATHOSINHOS, 1961-
1966, PLANTA GENERAL. [P+cl 

[41 MARIO FIORENTINO Y GIUSEPPE PERUGINI, MEMORIAL DE 
LAS FOSASARDEATINAS, 1944. [P+CJ 
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materiales precisos, los que conoce el Atlántico como propios, la arena 
de la playa haciéndose hormigón y la madera embreada de los barcos. 
Lo masivo de los muros contrasta con la cubierta ligera, de cobre, en el 
proyecto original directamente con tela asfáltica, sobre vigas de madera 
oscurecida que parecen desmaterializarse al confundirse con la sombra. 
Claro que envejece bien esta pieza en que los líquenes el viento y el agua, 
la van haciendo cada vez más playa y más sombra. Si antes hablábamos 
de anonimato, ahora podemos hacerlo de atemporalidad. 

Memorial en las Fosas Ardeatinas 
Frente al sentido lúdico de las piscinas, el sentido conmemorativo o 
t rascendente de las Fosas Ardeatinas. Fruto del primer concurso de la 
Italia de la postguerra convocado en 1944, se t rata de un memorial a 
las 335 víctimas civi les asesinadas por los nazis en las galerías de unas 
antiguas canteras como represa lia por un atentado. Se construye el 
Memorial por un equipo de jovencísimos arquitectos4 --no llegaban a los 
treinta años de edad-dirigido por Mario Florentino y Giuseppe Perugini . 

De nuevo el proyecto introduce el factor tiempo y se convierte 
en un recorrido. El monumento, en su sentido profundo, no es ya 
entendido como objeto ensimismado e inaccesible, centro de las miradas, 
sino que desplaza el protagonismo al lugar, de forma que hace coincidir 
el camino del visitante con el escenari o de la traged ia . La propuesta 
parte de la idea de arquitectura orgánica contraria a la arquitectura 
monumental convencional. La arquitectura revela su capacidad de 
establ ecer relaciones explorando la topografía y reconociendo el lugar. 

El muro que cierra el recinto desde la Via Ardeatina se pl iega 
ligeramente indicando la llegada al lugar. Un espacio central, vacío, 
cobra protagonismo, el lugar se puntúa y se tensa por la presencia de 
una serie de elementos, el grupo escul tórico de Cocía, la presencia de la 

1P+ C1091año2018 1153-164 1 issn:2172 -92201 155 



«De la precisión a la impresencia, incursiones de abstracción y cotidianidad» 1 Elisa Valero 

cantera y a un lado un elemento de geometría rotunda, una enorme losa 
de hormigón que parece flotar sobre el suelo dejando una ranura de 
sombra, el acceso de luz al interior que no permite la visión. 

El carácter abstracto de esta pieza genera un cierto extraña­
miento en el exterior por la falta de referencia de escala. La losa que flota 
se sitúa en el territorio como una pieza de un pureza prístina, un único 
material sin ningún elemento reconocible que nos permita medirlo en la 
distancia ni nos informe de su espacio interior. De igual forma que su 
acceso no es directo tampoco lo es su compresión. Mudo y ciego al 
exterior el monumento se configura y se carga de sentido a la medida en 
que se descubre, en que se avanza y la percepción es un sumatorio de 
secuencias complementarias que revelan de forma serena la crudeza de 
la tragedia. 

De nuevo se yuxtapone la naturaleza del lugar, en este caso el 
carácter sinuoso y orgánico por las galerías de la propia cantera por 
donde se inicia el recorrido, y la contundente geometría del espacio final 
en el que una cavidad pétrea rectangular perfectamente definida de 
48,50 x 26,65 m alberga las sepulturas en hileras t ra nsversales, dispues­
tas de forma no jerárquica. Por contraste con las galerías y por las 
proporciones, el suelo se inclina ligeramente. La altura interior es de 
poco más de 3 m, pero el espacio interior resulta de una sorprendente 
grandiosidad. 

La gran losa se sustenta por seis pilastras, tres en cada lado 
largo, y vuela avanzando hacia la plaza de ingreso por lo que se percibe 
como en voladizo. La iluminación rasante, producida por la elevación de 
la losa produce un espacial dramatismo al enfatizar la textura abujar­
dada del hormigón y una sensación contradictoria entre la pesantez del 
techo y su flotabilidad. El carácter abstracto de la intervención, en el 
sentido en que Worringer entiende la abstracción en la arquitectura, se 
refuerza por esta desnaturalización de la percepción y querer escapar de 
las leyes de la gravedad . 

La aparente simplicidad del resultado requiere una enorme 
precisión constructiva, como se explica en los croquis de Perugini. Es 
necesario un gran esfuerzo técnico5

, para obtener las exactas propor­
ciones del espacio. Las correcciones visuales que implican el aboveda­
miento de la losa en las dos direcciones para percibirla como plana, así 
como la especial atención a la estructura y la construcción pasan 
elegantemente desapercibidos. Renuncia por la que se alcanza, desde la 
abstracción, un resultado de enorme intensidad emotiva. Un espacio 
central que sólo el Panteón puede superar. 
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15 Y 6] MARIO FIORENTINO Y GIUSEPPE PERUGIN I, MEMORIAL 
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5. Dos jácenas paralelas sobre los lados largos y una 
tercera en el eje central unidas perpendicularmente por 15 
vigas al igeradas en la dirección menor. La sección longitu ­
dinal muestra la disposición del entramado de vigas. 

6. Extracto de la memoria del proyecto. 
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Edificio de Aulas y Seminarios de la Universidad de Sevilla. 
En 1972, Alejandro de la Sota gana el concurso de este aulario con la 
empresa Construcciones Gargallo. El campus universitario de Reina 
Mercedes iniciaba su andadura y no había aun edificios circundantes. La 
apuesta fue arriesgada y el jurado mostró su sensibilidad y perspicacia al 
elegir este proyecto de alzados provocativamente duros. Tan sólo era un 
tranquilo paralelepípedo, sin concesiones que añadieran al edificio ese 
toque de representatividad que le corresponde a un edificio público. A lo 
más por lo menos, esa enseñanza de San Juan de la Cruz, que tiene su 
t raducción sotiana en lo más nada posible está bien representado en 
esta obra. 

Se ajusta al programa estrictamente, incluso, asumiendo su la 
simetría de forma provocativamente literal. 

El elemento aislado del programa general, salón de actos y cafetería, se 
coloca, se arrima al bloque de aulas y seminarios, en su lugar lógico. Su 
aproximación crea tensiones interiores que acusa la composición 
general. Por densidad de uso se sitúan las aulas importantes en planta 
baja y las que no caben se amontonan en curiosas torres en los 
ext remos. El mayor número de alumnos se concentra en planta baja. 
Los seminarios tan lejos como se ha podido. Se llega a ellos atravesando 
el patio por ligeras pasarelas como si de jardín o un bosque se tratase. 

Se repite, al exterior se cierra, con muros y persianas; al 
interior se abre al jardín, cubierto con toldo en primavera hasta el 
otoño, al modo de las calles y patios andaluces6

• 

Al exterior el ed ificio se muestra discreto, hermético, si lencioso 
con su fábrica de ladrillo que no requiere mantenimiento pasará 
desapercibido entre los árboles ya crecidos del campus. Las líneas 
horizontales de las ventanas parecen reducir su altura y su acceso no se 
reduce a un hueco de una puerta sino que se configura con un espesor 
nuevo, un espacio de transición contemporáneo. El paso del exterior al 
interior se produce por un cambio de escala. El espacio se comprime, el 
suelo se eleva para devolvernos en el interior una altura amplitud y luz 
más intensa . A esa sensación ayuda la percepción de los pilares que no 
son sino t irantes, el uso del acero funcionando a tracción por su esbeltez 
remite a la idea de tensores que evitan que se eleve el techo. 
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En esa actitud de Sota del cubo que f uncione hay un implícito 
desprecio a esa 'belleza' sensible de lo compuesto, y parece renegar de 
ella evitando la composición y dejando que sean los criterios de orden 
funcional y coherencia constructiva. Una belleza a la que ll ega casi por 
negación por desnudez. Que se produce en la complejidad de la 
especialidad, en la sección riquísima en la que condensa en torno al 
patio los pasillos a diversos niveles, un verdadero espacio de relaciones, 
lugar de encuentro. La tipología tradicional de ed ificio con patio interior 
es poco reconocible y si lo es se debe a los toldos flotantes, por otro lado 
tan característicos de la ciudad. El patio se convierte en un jardín interior, 
una t ierra de nadie, indispensable en un programa tan amplio que 
necesita sus partes para hacerse inteligible y disponer de luz y aire en el 
interior. 

El edificio, que no aspira a ser otra cosa que un cubo que 
fu ncione, tiene lecturas paradójicas: puede leerse como una metáfora 
sobre la institución universitaria en la sociedad actual. Sin presencia, sin 
rost ro, hermética, cerrada sobre su propia interioridad, ajena a la 
construcción del entorno. A su vez racional luminoso y con gran énfasis 
en los pasillos, verdaderos condensadores de la vida universitaria. 

lmpresencia vinculada a la idea de ligereza. ¿cuánto pesa un 
edificio? Un edificio pesado, yo no sé hacerlo ... Con la seguridad de que 
la materia sutil es más potente que la densa. La precisión en la 
tecnología con los materiales al uso, materiales vulgares, el hierro justo, 
con la facilidad que da la maestría. 

Los funiculares de las vigas en celosía organizan los desniveles de las 
aulas en el gimnasio Maravillas de Madrid. En el edificio de aulas de la 
universidad de Sevilla, se repite el mismo tema en otra dimensión. Es 
necesario haber hecho aquel para concebir éste. 

Desde la construcción del César Carlos, Sota se arriesga al más 
difícil todavía y levanta sus edificios sin apenas esfuerzo aparente, 
haciendo alarde de una perfecta adecuación entre la idea y el sistema 
constructivo. 

La idea de perfección de Alejandro de la Sota es distinta a la de 
Mies. La precisión está presente, pero Sota piensa que la arquitectura no 
debe estar completamente acabada, sino encontrar ese punto que la 
dota de vitalidad; hay que saber hasta dónde ajustar los detalles para 
que esa tensión de lo que está en formación no se esfume. Sota dice que 
la arquitectura debe tener cierta deshabillé. Esta actitud lo aleja del High­
Tech y establece una relación con Le Corbusier, en principio menos 
evidente. La maestría provocadora de Sota en los años de madurez llega 
a la abstracción en la claridad, en la exactitud, q ue no tiene nada que ver 
con un reduccionismo formal. 

La Universidad Laboral de Almería. 
Este gigante de casi veinte mil metros de extensión se hace a la medida 
del hombre, se humaniza y se estructura por medio de secuencias 
rítmicas de escala y de luz que acompañan los recorridos, evitando la 
monotonía y regalándonos la sorpresa. Este recorrido a t ravés de la 
Laboral, se acompaña con la variación de la luz, obtenida por el paso en 
primer término desde el desierto exterior, a t ravés del vestíbulo como 
elemento de transición a otro exterior, esta vez cerrado, la Plaza como 
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centro neurálgico, y a continuación desde él, a la penumbra en los 
recorridos de las calles interiores, los ejes, que finalmente, conducirán de 
nuevo al aire libre, bien sea en el final abierto del eje público, o en los 
patios de las clases en la trama trasversal. 

Se hace especialmente patente al observar la Laboral que la 
primera característica de la relación de este edificio con el pa isaje es su 
alto grado de abstracción. La laboral participa de esta abstracción 
buscando la libertad de un mundo interior, a modo de oasis que se 
cierra al desierto que lo rodea. No es difícil adivinar que no interesa ya la 
apariencia del objeto en sí mismo, sino de su capacidad de responder a 
un orden propio y establecer las relaciones adecuadas. Por lo tanto, el 
va lor de la pieza arquitectónica no radica tanto en la material idad de sus 
componentes como en la relación que se establece entre ellos y la 
ca lidad espacial de sus vacíos o espacios interiores, proporciones, escala, 
encuentros. Se abre la posibilidad de percibir el fondo y la forma, el 
positivo y el negativo. 

Esta arquitectura no figurativa, no representativa, no se signifi ca, 
de la misma manera que no se deja medir tampoco se deja leer desde el 
exterior. Está hecha de geometrías puras que no son mensurables por el 
ojo sin una referencia humana. No hay escala, como en el desierto no 
hay puntos de referencia, no existen esos elementos convencionales a los 
que se llaman puertas o ventanas asociados a un determinado tamaño. 
Su exterior es mudo, como el desierto al que se enfrenta . El acceso es 
una sombra, una línea horizontal. El ed ificio se conforma en una 
poderosa y a la vez ca llada referencia territorial. Se quiebra, se eleva, 
pero siempre sin revelar su verdadero tamaño. Los volúmenes de la 
residencia de cuatro plantas de altura quedan medio enterrados de 
forma que, aunque contrastan por su mayor tamaño con los volúmenes 
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adyacentes, parecen contener en su interior espacios únicos. Nada en 
ellos denota su doméstica escala interior. Desde el exterior no se deja 
medir, es, en palabras de Luis Martínez Santa-María " in-escalable". Por 
ell o, abstracto. 

No podemos dejar de remarcar el extraordinario paralelismo 
entre la obra de Gerardo Rueda "De levante a poniente", realizada en el 
mismo año en que se acaba de constru ir la Laboral (1974), 

... de extrema contención formal, con una voluntad, muy cercana a la 
de los espacialistas italianos, de remit ir al límite los elementos en juego, 
y de crear obras, como ha dicho Albert Sauvenier, "en que el soporte 
material t iende a desaparecer" . De levante a poniente es rel ieve de 
madera uniformemente pintada de blanco, de un formato mediano 
pero de presencia monumental. Es un buen ejemplo del modo que 
tiene el geómetra heterodoxo, sensible y meticuloso que es Rueda, de 
jugar con la línea recta, sin que esta se convierta en un sistema cerrado. 
Tan importantes como las relaciones de formas y de volúmenes son 
aquí los juegos de la luz y de la sombra, favorecidos por el monocromo 
blanco7

• 

Esas palabras, de uno de los mejores críticos de arte del siglo 
XX, se podrían aplicar a la Laboral, que en ese mismo año 1974 levanta 
de levante a poniente sus volúmenes blancos, definidos por luces y 
sombras rotundas bajo la luz del sol de Almería. 

Pero las coincidencias llegan más lejos. La simetría, el cruce de 
ejes. el juego compositivo. la materialidad de la composición de madera 
monocroma en blanco, el orden y la claridad con que se articulan vacíos 
y llenos, nos remiten de forma literal a la pieza, que preside a modo de 
mural la pared frontal del vestíbulo y que no es sino la propia maqueta 
del edificio, que a ojos de un extraño y por su fuerza plástica bien 
hubiera pasado por ot ra obra de la colección. La Universidad Laboral de 
Almería, contenedor de arte, no se sustrae de su propia carga8

. 

La casa estudio de Barragán en Tacubaya 
Sí para Heidegger la esencia del construir es permitir habitar y la 
realización de la esencia del construir es erig ir lugares a t ravés de ligar 
sus espacios, eso es, precisamente. lo que Barragán logra en su casa en 
Tacubaya, erigir lugares a t ravés de ligar sus espacios. Barragán recoge 
en ella la esencia del habitar. Y asl lo entiende Louis l. Ka hn cuando 
comenta que esta casa no es simplemente una casa sino la casa misma. 
Cualquiera puede sentirse en casa . Su material es tradicional, su carácter 
eterno. 

La casa estudio de Barragán se construye en 1947, en la tercera 
etapa de su obra, en la que se sintetiza los procedimientos de analogía y 
abstracción de las etapas previas. Enraizado en su t ierra y en su cultura, 
interpreta los problemas del hombre contemporáneo y se centra en 
const ruir espacios donde el hombre pueda vivir con dignidad. Lugares 
para la reflexión, para el silencio. 

La casa estudio de Barragán se encuentra en una calle de casas 
bajas, alineadas e irrelevantes. En este entorno se integra con maestría 
siendo un elemento más de la calle Francisco Ramírez. La fachada presenta 
un muro sobrio, articulado con sólo una gran ventana perforada a la 
altura de la vista como un mirador cuadrado. La severidad y la falta de 
decoración recuerdan de nuevo la campaña de Loos cont ra la decora-
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ción. El ideal de fachadas neutras. hechas de masa, mudas, ininterrum­
pidas se repite en las fachadas de las casa Prieto López, Gálvez y 
Egerstrom. 

Desde el exterior no tiene presencia, como la arquitectura de 
trad ición árabe, como los cármenes granadinos que se esconden det rás 
de la tapia el jardín. En el interior la arquitectura no tiene presencia 
porque no se percibe como objeto, sino como secuencia de lugares que 
remiten al habitar. Los recorridos de Barragán se inician con el paso 
desde el exterior indiferenciado y bullicioso al interior íntimo y acogedor. 
Esto supone una gradación de sensaciones, con tonos y texturas muy 
determinados, un recorrido más de los sentidos que de la razón. 

Mi casa es refugio, una pieza emocional de arquitectura, no una 
fría pieza de conveniencia. Cuando le piden que explique esa afirmación 
contesta así: 

Caminar en una catedral provoca en mí una emoción. Yo persigo las 
causas de esa emoción; por los espacios cerrados que nos llevan de una 
sorpresa a otra, de un misterio a ot ro ... de un descubrimiento a otro, 
como en los patios de la Alhambra en Granada, que tanta influencia 
t uvo en mí. 

Y eso es lo que hace, Arquitectura que sólo se puede percibir 
desde el recorrido, incorporando la dimensión temporal a la percepción. 
Como ocurre con la música. Utilizando la misma articulación de los 
espacios que en la Alhambra. Sus plantas emergen de una secuencia de 
cuartos que no están ligados a un eje ni encajan en una trama, aunque 
insista en utilizar la ortogonalidad. El si lencio se establece entre las 
diferentes piezas porque son elementos autónomos, aunque estén 
comunicados. 

Barragán no se preocupa de elaborar teóricamente su arquitec­
tura, pero demuestra gran sensibi lidad para hacer eco al clima cultural 
circundante. La cercanía de Matías Goeritz o de Chucho Reyes es 
evidente, pero en esta casa la integración de las artes llega más allá, en 
la carpintería que sujeta la cristalera de la sa la y desaparece en el muro 
Barragán construye el negativo del cuadro de Alberts White cross de 
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1937. De forma más sutil también lo construye en su propio dormitorio. 
Con la luz, materia intangible dibuja una cruz blanca, efímera, recortada 
al entornar los cuatro cuadrados de madera que por el contraluz se 
funden al negro que conforman las contraventanas. Podrían aplicarse 
sus propias palabras cuando en una carta dirigida a Alberts comenta: Su 
grabado en blanco es, creo, la forma más pura de comunicación gráfica; 
casi nada, pero al mismo tiempo, cuánto. 

Arquitectura que no es obvia . Las relaciones son complejas, no 
simples ni complicadas. Esa cristalera que visualmente comunica con el 
jardín no se puede atravesar. los ejes visuales no lo son de circulación. 
Una arquitectura para el silencio. Un trabajo de luz y de proporciones, 
sin gestos, ni tics, ni alardes estructurales (resuelve con la naturalidad de 
la maestrfa, sin explicitar el detalle) y sin embargo llena de una fuerza 
capaz de conmovernos. Una arquitectura para la contemplación. Austeridad 
compatible con un refinamiento exquisito según el planeamiento 
aristotélico de virtud que expresaba Tomás de Aquino, que no excluye 
todos los placeres sino únicamente los superfluos y desordenados. 

Arquitectura atemporal, porque carece de un lenguaje formal 
vinculado a modas o corrientes estéticas o de pretensiones tecnológicas. 
utilizando los sistemas constructivos son los tradicionales, muros de 
revoco, maderas. Como él decía en una entrevista: una arquitectura 
eterna que jamás pasará de época porque no tiene época y por lo tanto 
no puede perderla. 

Conclusiones 
Arquitecturas muy distintas que tienen en común ser fruto de una 
actitud contemplativa. reflexiva y con una condición de abstracción vincu­
lada con la concepción de la forma como esencia del orden interno, 
inteligible y no como imagen o f igura. Arquitectura abst racta, que no 
puede aprehenderse con una mirada, que no es obvia, que no es 
figurativa, que no es compuesta sino compleja. 

IMPRESENCIA POR SU INTEGRACIÓN PRECISA EN EL LUGAR 

Pertenecer al lugar es su condición primera. Hacerse a él hasta 
desaparecer. Silenciosamente. Sin por ello recurrir a las mimesis cama-
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leónicas ni ser impositiva. Mostrando la discreta elegancia del saber 
estar. No quiero darle un sentido restringido al concepto de lugar. 
Entendiendo como lugar desde el paisaje hasta la tecnología o el 
entorno artístico. Ampliado a la dimensión temporal de contexto 
geográfico, técnico o cultural. La arquitectura no es algo desarraigado y 
ajeno al resto de la sociedad. 

Arquitecturas que no tienen fachada, se vuelcan hacia el interior 
Generadas en torno al vacío puntúan el espacio para convertirlo en 
lugar. Para ponerlo en valor estableciendo relaciones y recorridos que 
nos introducen en la dimensión temporal. Estas arquitecturas contienen 
una experiencia espacial interna, sutil y d ramática, que en una secuencia 
progresiva prepara el clímax. 

Arquitecturas que por su abstracción no tienen escala, no dan 
pistas al ojo desde la distancia porque no tienen referencias y es preciso 
que el propio cuerpo se mida con ella . La percepción del espacio se hace 
a través de la inmersión en él. Conviene recordar la importancia que en 
la teoría de la gestalttenía la experiencia del propio cuerpo y el va lor que 
para lograrla tiene la escala. Pero si la escala es uniforme, embota el 
sentido mientras que a las modificaciones de escala hacen que ésta sea 
más perceptible: igual sucede con el orden y sus modificaciones. La 
escala es factor determinante de relaciones formales, de tensiones y de la 
calidad del espacio. 

Arquitecturas hechas a la medida del hombre, que las llena y les 
da sentido. Al liberarse de la necesidad de figurar, de tener presencia o 
monumentalidad pueden prescindir de la esclavitud de las modas o los 
lenguajes, han vencido al tiempo, son atemporales, son universales, 
como la naturaleza humana. 

IMPRESENCIA POR CONSTRU CCIÓN PRE CISA 

Construcción precisa por su perfecta adecuación a la idea. Sin pretender 
autoexplicarse y sin renunciar a la complejidad de la naturaleza arquitec­
tóni ca, los materiales utilizados de un modo no exhibicionista, con la 
sabiduría de saber usar lo que largamente se ha madurado. Eligiendo el 
material adecuado, aunque sea vu lgar, pero el que mejor resuelve el 
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problema. Precisión que no es perfeccionismo ni hiperdiseño, de forma 
que el accidente no sea protagonista, no distraiga de la esencia. 

Participa del anonimato de la arquitectura popular que responde 
a necesidades estrictas físicas y espiritua les con medios inmediatos y 
artes sutilísimas, nunca gratuitas y siempre fecundas. Sentido de anoni ­
mato caracterizado por el rigor y la economía de recursos expresivos. 
Como diría Antaine de Saint-Exupery en tierra de hombres: Parece que la 
perfección se alcanza no ya cuando no queda nada por añadir; sino 
cuando no queda nada por suprimir. De esta forma, la perfección del 
invento reside en la ausencia de invención. 

IMPRESENCIA POR LA PRECISIÓN DE SU FUNCIONAMIENTO 

En el sentido le corbusieriano. Arquitectura que no se nota. Que parece 
que no puede ser de otra manera. El funcionamiento preciso, como las 
piezas del motor de un avión, el tamaño preciso. Pero vamos a ampliar 
este concepto de lo funcional. Lo fascinante de los frisos del Partenón es 
que están tan bien hechos que ni siquiera te das cuenta. De lo que te 
das cuenta es del sentido procesional, del dominio del espacio, de la 
sensación de griterío, de música que hay allí. lPor qué?, porque esos 
caballos se mueven con una faci lidad, con una gracia, que, en cierto 
modo, los hace invisibles. Se han merecido la invisibilidad, lo cual es muy 
difícil. 

Cuándo le preguntan a Alejandro de la Sota qué significa para él 
util izar un edificio la respuesta es no notarlo; y lo compara con el 
automóvil; lo lógico es ir cómoda y rápidamente sin más. Vivir cómoda y 
lentamente es la mejor manera de utilizar un edificio, aunque sea 
necesario saber mucho para lograrlo y luego no hacerlo notar. El mismo 
sentido con el que Le Corbusier compara la obra de arquitectura con la 
máquina basándose en la precisión con que han de establecerse las 
relaciones entre sus piezas para que cumpla su misión. Una actitud 
humilde, saberse instrumento y desaparecer. 

En este planteamiento la abstracción no es un lenguaje sino la 
transición hacia la desnudez y en él, factores como la escala, la luz, o la 
propia construcción cobran protagonismo. La arquitectura surge de un 
rigor interno que la ordena sin ataduras formales, asumiendo, sin 
embargo, todas aquellas que se derivan del programa, la técnica. En ella 
se adivina ese riguroso orden interno y deliberado desprendimiento del 
ornamento y de todo aquello que no pase la prueba de la necesidad.• 
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