Este texto fue publicado como parte del volumen colectivo
& Amor Brujo. Arquitectura y escenografia en espacios de
ia Alfambra, Ed. Emilio Cachorro, Francisco del Corral y
Milagros Palma, Granada, Editorial Godel S. L., 2014. pp.
63-68. ). C]

1. Ademds de referirse a la zarzuela en términos rotun-
damente negativos desde el punto de vista musical, Lorca
la hermané en diversas ocasiones explicitamente con sus
manifestaciones paralelas en el terreno arquitecténico.
Véase, por ejemplo, la carta a Melchor Fernédndez Almagro
de enero de 1926 en la que describe a Zaragoza como una
dudad que ha gquedado “zarzuelizada” a partir de sus
reformas urbanas modernizadoras y contrapone a esa
imagen actual la del “retrato” de la ciudad trazado en el
siglo XVII por Veldzquez.

2. Canciones de cuna espafiolds, en Federico Garda Lorca,
Obras, edicion a cargo de Miguel Garcia Posada, Madrid,
Akal, 1994, vol. vI, p. 293. En adelante, las referencias a
las obras de Lorca se hardn a partir de esta edicion,
mencionando tan sélo el volumen y paginas.

Nota del editor

La estructura de la revista P+C necesita aportaciones
graficas como acompafiamiento a los textos que publica.
La ausencia de imagenes del texto original ha dado lugar a
que haya sido preciso elegir ilustraciones concordantes con
éste en contenido y nimero.

Granada, 1922-1928:

Un poeta, un musico y dos arquitectos

Juan Calatrava

os hechos que condujeron a Federico Garcia Lorca y Manuel de Falla

a impulsar y convocar el Concurso de Cante Jondo que se celebré en

Granada en agosto de 1922 han sido prolijamente estudiados vy, en
este breve comentario, no me extenderé sobre el acontecimiento en si.
Quisiera tan solo llamar la atencidon sobre la circunstancia de que, en los
momentos iniciales de esta decisiva confluencia entre un poeta y un
musico, se alzd también entre bastidores la figura de un arquitecto, y no
de cualquier arquitecto sino del por entonces representante por
antonomasia de la modernidad: Le Corbusier. Y enseguida, sélo un afio
mas tarde, un segundo arquitecto, Leopoldo Torres Balbas, comenzaria a
aportar a la ciudad nuevos argumentos para pensar la relacién entre
tradicion y modernidad.

La conexion entre arquitectura y musica surge con frecuencia
—como motivo poético y como argumento cultural— en la obra lorquia-
na, desde /mpresiones y paisajes hasta Poeta en Nueva York, pasando por
numerosos textos periodisticos, resimenes de conferencias o correspon-
dencia. Podemos recordar, por ejemplo, que ya en 1918 /mpresiones y
Paisajes recogia la herencia de los viajes artisticos de los ilustrados (los
Ponz, Bosarte, Moratin, Jovellanos...) pero sélo para insertarla en el
contexto de las preocupaciones noventayochistas: la arquitectura
popular andnima devenia entonces metafora de la esencia de una
nacion. Los pueblos y ciudades lentamente construidos por la historia
(en trance de sufrir "modernizaciones") y la auténtica musica popular
(sepultada bajo las aberraciones populistas de la zarzuela' o el pasodo-
ble) se combinan en la reflexién lorquiana para darnos la imagen de una
tradicion “verdadera”, tan lejana del pastiche y del folklorismo como del
cosmopolitismo arbitrario. A la arquitectura histérica monumental, sim-
bolizada por la catedral, se contrapone ahora tanto la arquitectura
vernacula como la auténtica mdsica popular: por todas partes, para
quien tenga oidos para oir, resuena, en medio de una historia fosiliza-
da o falseada por el tradicionalismo o el regionalismo, la llamada de la
verdadera tradicion viva.

Diez afos mas tarde, en 1928, en un texto significativamente
dedicado a la musica popular, Lorca se confesard “...un poco cansado de
catedrales, de piedras muertas, de paisajes con alma, etc. [...] Por las
calles mas puras del pueblo me encontrards”®. Y no es casual que justo a
proposito del Romancero gitano se preocupase Federico de aclarar fuera
de toda duda su oposicion a cualquier vision folklorista definiéndolo
como “...Un libro antipintoresco, antifolklérico, antiflamenco, donde no
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hay ni una chaquetilla corta, ni un traje de torero, ni un sombrero plano,
ni una pandereta [...] Creo que la pureza de su construcciéon y el noble
tono con que me esforcé al crearlo lo defenderan de sus actuales aman-
tes excesivos, que a veces lo llenan de baba"?.

Ahora bien, es en el contexto de este empefio por la recupe-
racion critica del verdadero arte popular como hay que entender el
interés comin de Lorca y Falla por el cante jondo. Este siempre
representd para el poeta un caso de milagrosa conservacion —por mas
que precaria y siempre en peligro de banalizacion— de un primitivismo
original y puro. El cante jondo era, en su opinién, “...un rarisimo
ejemplar de canto primitivo, el mas viejo de toda Europa, que lleva en
sus notas la desnuda y escalofriante emocion de las primeras razas
orientales”, y al que habfa que rescatar de su profanaciéon en el dmbito
tabernario para devolverle su verdadero rango de expresion cultural.

Pero nos interesa ahora, sobre todo, destacar la pertinencia con
la que se refirié, justo a proposito de esta teoria del cante jondo, a la
relacion arquitectura-musica, en una conferencia pronunciada en 1922 y
a la que significativamente tituld Arquitectura def cante jondo. Ya desde
el comienzo estd presente la arquitectura al definir a la conferencia
misma como “...una maqueta de frio yeso”. Mas adelante, sin embargo,
la arquitectura pasa de este papel metaférico a convertirse en eje de este
intento de recuperacion de la verdadera alma del pueblo. Narra Federico
cdmo, en un dia de verano, paseando por Granada con Manuel de Falla,
oyen —la irrupcién subita e inesperada de la musica es un motivo poé-
tico habitual en Lorca— una cancién “antigua, pura”. Y es el encuadre
arquitecténico de esta cancién lo que plantea la relacion entre arte
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[1] POR TODAS PARTES, PARA QUIEN TENGA 0IDOS PARA
OIR, RESUENA, EN MEDIO DE UNA HISTORIA FOSILZADA O
FALSEADA POR EL TRADICIONALISMO O EL REGIONALISMO,
LA LLAMADA DE LA VERDADERA TRADICION VIVA». [P+

[2] «UN LIBRO ANTIPINTORESCO, ANTIFOLKLORICO, ANTI-
FLAMENCO, DONDE NO HAY NI UNA CHAQUETILLA CORTA, NI
UN TRAJE DE TORERO, NI UN SOMBRERO PLANO, NI UNA
PANDERETA."» [P+(]
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popular y modernidad, pasando por encima tanto de las diferentes
versiones del historicismo como del popularismo folklérico: “Nos
asomamos a la ventana y a través de las celosfas verdes vimos una
habitacion blanca, aséptica, sin un cuadro, como una maquina para vivir
del arquitecto Le Corbusier, y en ella dos hombres, uno con la guitarra y
el otro con su voz"®.

Tal fue, segln el poeta, el origen de la idea del Concurso de
cante jondo que tuvo lugar en Granada en junio de 1922. En la “pureza”
simultanea de la cancién y de su marco arquitectonico aparecen, asi,
asociados, sin contradiccién, la modernidad arquitecténica radical de Le
Corbusier® y la desnudez, tradicional pero precisamente por eso igual-
mente moderna, de la arquitectura y de la musica populares. Una
relacién que Federico reafirmaria con claridad al declarar: “Creo que el
valor principal de la musica andaluza es la pureza, el instinto cubista de
la linea afilada y sin nebulosidades. Linea caprichosa, resuelta, pero
como un arabesco, implacablemente, totalmente formada de rectas"®.

Esa misma arquitectura popular blanca, limpia, en la que Lorca y
Falla habian hallado la voz pura del pueblo en forma de “cante” —y en
la que el propio Federico encontraria su paraiso privado, la Huerta de
San Vicente— ocupa, pues, un lugar de primera importancia en la obra
de Lorca, pero no sélo en calidad de lugar idilico e incontaminado, sino
también —et /n Arcadia ego— como marco de conflictos, miseria,
represiones y dramas personales y colectivos. Verdadero pendant de esa
casa en la que creyé ver a Le Corbusier es la casa de pueblo que sirve de
escenario a algunos de los mas famosos dramas de Lorca, y muy espe-
cialmente la casa de Bernarda Alba. la casa donde la arquitectura
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popular sirve ahora de marco al horror, la intolerancia y la represion
tirdnica. Su interior es el espacio donde estallan conflictos ancestrales: un
espacio opresivamente cerrado, con contraposicion obsesiva entre el
dentro y el fuera de la casa. "Fuera’, en la calle, esta la vida, y de la calle
llega, lejano, el eco de esa vida plasmado en ruidos, gritos y canciones.
'Dentro", en cambio, donde reina la asfixia, donde el discurso no fluye
libre, donde hay que medir cada palabra y, sobre todo, donde no hay
musica, no se encuentran mas que la putrefaccion y la muerte lenta. Los
personajes lorquianos —sobre todo, las mujeres— aspiran siempre a
"salir” frente a las imposiciones tradicionales que las mantienen encer-
radas dentro de esos patios tan diferentes a los habitados por el “salero”
de los personajes de los hermanos Quintero. Es el silencio opresivo lo
que reina entre las paredes de esas habitaciones “blanquisimas”, con sus
sillas de anea®.

Pero en la Granada de los afios veinte otro personaje compartia
también, desde su propio territorio, este anhelo por reencontrar el
verdadero sentido de la tradicion. el arquitecto y restaurador Leopoldo
Torres Balbés. Partiendo de los presupuestos unamunianos de la /ntra-
historia, tanto en la lUcida reflexion tedrica e histérica como en la
practica restauradora de Torres Balbas pueden hallarse puntos de con-
tacto con la aspiracion lorquiana a reintegrar lo popular en una nueva
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[5 Y 6] <NARRA FEDERICO COMO, EN UN DIA DE VERANO,
PASEANDO POR GRANADA CON MANUEL DE FALLA, OYEN
—LA IRRUPCION SUBITA E INESPERADA DE LA MUSICA ES UN
MOTIVO POETICO HABITUAL EN LORCA— UNA CANCION
“ANTIGUA, PURA™. [P+C]

3. Conferencia-recital del Romancero gitano, 1935 (VI, p.
359).

4, Importancia historica y artistica ael primitivo canto
andatuz lamado “cante jondo” VI, p. 209).

5. Arguiteciura del cante jondo, conferencia pronunciada
en 1922 y revisada en 1930 (vI, pp. 228-235 y 1223-
1227). Para esta conferencia es necesario, sin embargo,
confrontar también el texto establecido en la edicion de
Obras completas de Lorca, Barcelona, Circulo de Lectores /
Galaxia Gutenberg, 1997, pp. 33-53 (la cita en pg. 34).

6. Lorca alude a Le Corbusier también en otro importante
texto, Sketch de la nueva pintura (VI, pp. 269-278). Hay
que recordar que el arquitecto suizo impartié una confe-
rencia en la Residencia de Estudiantes en 1928 (vid.
Salvador Guerrero, ed., Una casa-un palacio, Le Corbusier,
Madrid, 1928, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2010) y
que su presencia allf serfa recordada también por Lorca en
febrero de 1929 en su conferendia /maginacidn. Inspiracion.
Evasion, tal y como se recoge en las reseiias de la prensa
madrilena (vI, pp. 283-285). Sobre el ambiente cultural de
la Residencia de Estudiantes en su relacion con Lorca, vid.
el catdlogo de la exposicion Dal, Lorca y la Residencia de
Estudiantes, Madrid, Residencia de Estudiantes-Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2010, con el
amplio y esencial texto de Juan José Lahuerta, "Sobre la
economia artfstica de Salvador Dali y Federico Garcia Lorca
en los afios de su amistad".

7. Estampa de Garcia Lorca, por Gil Benumeya (I, p. 507).

8. No podemos olvidar, sin embargo, aunque caiga fuera
del objeto de estas paginas, que el propio Lorca elabord
también otra reflexion alternativa, esta vez en clave posi-
tiva, sobre el "habitar dentro": la tradicién granadina del
intimismo poético que ejemplificard, en un texto de 1926
(Paraiso cerrado para muches, jardines abiertos para
pocos. Un poeta gongorino del siglo XVii, VI, pp. 260-268),
en la figura del gran poeta barroco Pedro Soto de Rojas y
en su conocida creacién arquitectdnica personalisima, su
propio carmen del Albaicin.

9. Angel Isac, "Torres Balbas y la restauracion arquitects-
nica en Espaia", Cuademos de fa Althambra, 25, 1989, pp.
45-44; Juan Calatrava, "Leopoldo Torres Balbés. Architectural
Restoration and the Idea of “Tradition” in Early Twentieth-
Century Spain', Future Anterior. Journal of  Historic
Preservation, History, Theory and Giticism, W[2, 2007, pp.
40-50; Julian Esteban Chapapria, Leopoldo Torres Balbds. Un
fargo Vvigje con la Afhambra en el corazon, Beniparrell
(Valencia), Pentagraf editorial, 2012; AAVV., [legpoldo
Torres Balbds y la restauracion dentifica. Ensayos, Granada,
Patronato de la Alhambra y Generalife, 2013.
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3 A 1 S n
QUE ENTENDER EL INTERES COMUN DE LORCA Y FALLA POR como Vicente Lampérez, Torres propugnaba un "sano casticismo" que
EL CANTE JONDO.» [P+C] miraba sobre todo, coherentemente con su estrecha vinculaciéon con

Giner de los Rios y la Institucion Libre de Ensefianza, a la verdadera
tradicién popular, a esa arquitectura vernacula no "zarzuelizada" que se
expresaba sobre todo en las lecciones constructivas y el honesto uso de
los materiales’.

Fue en esa misma Granada cuyas élites se complacian en
remarcar su imagen orientalista donde Leopoldo Torres Balbas sustituyd
en 1923 a Modesto Cendoya al frente de la Alhambra y comenzé a
disefar y a poner en practica —ante la incomprensién general, que tan
cara le costaria en 1936— un modelo de restauracion monumental
ajena a los delirios orientalistas decimonoénicos. Y en ese mismo afo de
1923 publicaba el articulo Granada: /a cudad que desaparece'®, una
llamada pionera a un modelo de ciudad que combinara las necesidades
de la vida de sus habitantes con la conservacion y proteccion (pero no
musealizacion) de su rico patrimonio arquitecténico y urbano.

Un claro eco de todo ello se dejarad sentir cinco afos después,
cuando, en 1928, en el primer nimero de la revista Ga/lo (de la que sdlo
aparecerian dos) el texto, Historia de este Gallo'' constituia toda una
requisitoria tanto contra la somnolencia de la Granada tradicional como
contra la apertura de la Gran Via, esa calle “...que tanto ha contribuido a
deformar el cardcter de los actuales granadinos”'?. Y en ese mismo
nUmero el articulo sin firma titulado La construccion urbana significaba
un ajuste de cuentas con la arquitectura del folklorismo pseudo-andaluz,
un estilo “andaluzoide” que habia venido a sustituir "...a la ola catala-
nista que dejo a su paso por la ciudad nada menos que la Gran Via”. El
modernismo superficial y falso de algunos de los blogues de pisos de
esta nueva calle habia dado paso, segin Federico, a los excesos del
sainete: “Se dirfa que el afan de estos constructores es convertir cada
casa en pabellon de feria de muestras, cuando no en fondo propicio a
sainetes de costumbres locales —que la diferencia depende de la riqueza
con que la construccién haya sido costeada. Serfa doloroso que este
estilo seudo andaluz fuera ganando la ciudad. Ya el Albaicin muestra
innumerables balconcillos de escayola renacimiento, y hay quien va mas
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lejos, llegando hasta fabricarse un carmen arabe (es un decir) desde los
cimientos al tejado. Este afan arabizante contrasta con el hecho de que
las auténticas casas arabes del Albaicin se desmoronan y hunden ante la
total indiferencia”'?. Asi, pues, frente al historicismo superficial, al disfraz
epidermico (Adolf Loos también hubiera podido calificar a Granada de
“ciudad Potemkin”) de una arquitectura deleznable, Lorca esgrimird
—<como en su literatura— la proteccion a la verdadera cultura popular,
anoénima y cristalizada en una tipologia histérica que es obra colectiva y
secular y no fruto del capricho y de la arbitrariedad de comitentes y arqui-
tectos, incultos por igual. Contrapunto satirico de este texto seria el publi-
cado en el pendant irbnico de Gallo, la contra-revista Pavo, bajo el titulo
de Urbanismo y no urbanidad", en el que Federico recurrird a la reductio
ad absurdum de los argumentos tradicionalistas poniéndolos en boca de
un autor anénimo que, portador de las esencias eternas de lo granadino,
asume la defensa de la arquitectura historicista renacentista y arabe, de
los cérmenes pintoresquistas, del “Albaicin moruno”, pero también
—muy significativamente— del “impulso potente de la joven Gran Via".

Como se sabe, las ideas de Lorca en torno a la arquitectura y el
urbanismo sufrirdn poco después el tremendo impacto de su visita a
Nueva York, una estancia no muy larga (de junio de 1929 a marzo de
1930) pero que nos dejé una de las méas profundas reflexiones poéticas
contemporaneas sobre la Metropoli capitalista por excelencia, Poeta en
Nueva York, con el que Lorca se integraria en la larga lista de intelec-
tuales contemporaneos (nombres como Maiakovski, Eric Mendelsohn, Le
Corbusier, Paul Morand, Georges Duhamel o, en el caso de Espafa, Juan
Ramén Jiménez o José Moreno Villa) que, a lo largo de las primeras
décadas del siglo XX, se sintieron fascinados por la gran manzana y
escribieron uno de los mas fascinantes capitulos colectivos de la cultura
contemporanea'®. Todo ello cae ya fuera del dmbito de estas paginas,
pero quizas no sea superfluo recordar que, tras Nueva York, aun le
quedaba a Federico una Ultima etapa de su complejo itinerario personal.
Su camino de retorno a Espana no es directo: pasar4, significativamente,
por esa verdadera camara de descompresion que es para el Cuba, una
Cuba que, dejando atrads el recuerdo del aullido urbano y de las
montanas de hormigén, acero y cristal, se descubre ahora como natu-
raleza exuberante y como musica, como canaveral y ritmo, como paraiso
en el que la cultura popular ain esta viva. A un Lorca, fortificado ahora
por el conocimiento directo de la cara mas aspera de la modernidad, el
contraste entre Nueva York y Cuba no es sino un nuevo argumento
para reencontrar a Granada y su gran problema: el de definir el
verdadero sentido de la tradicion y de la cultura popular y su lugar en el
seno de la modernidad. ®
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10. Arguitectura; Organo de fa Socedad Central de
Arguitectos, 53, 1923, pp. 305-318. Ed. facsimil Granada,
ETS Arquitectura, 1997,

11, V1, pp. 465-471. De la revista Gaflo existe una edicion
facsimil, Granada, 1988.

12, v, p. 470,
13. i, pp. 1271-1272.
14. I, p. 1292.

15. Vid. Jean-Louis Cohen e Hubert Damisch (eds.),
Américanisme et modernité, Paris, Flammarion, 1993;
Dionisio Canas, £ poeta y la cudad. Nueva York y los
escritores hispanos, Madrid, Catedra, 1994; lean-Louis
Cohen, Scénes de la vie future. Larchitecture européenne
et la tentation de [Amérigue. 1893-1960, Montréal,
Centre Canadien d'Architecture, 1995,
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