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RESUMEN
El parque de atracciones pone de relieve la existencia de todo aquello de lo que la ciudad habia que-
rido siempre huir a través de sus construcciones arquitectdnicas. De la infantil exhibicion de juegos
falseados. Del desamparo de cada objeto relacionado directamente con su exagerada puesta en
escena. Dela ausencia de los lugares intermedios donde se vivan las presencias y las corresponden-
cias. Del extenuante ritual que lleva de una diversién a otra con la derrota de la alegria en manos de
la risa y del vértigo. Del falso orden racional que presagia la inmediatez de la catastrofe y la obso-
lescencia. Del pesimismo a pesar de las luces, las musicasy las policromias embaucadoras.
Palabras clave: Afuera, gravedad, peso, parque de atracciones, risa, muerte.

ABSTRACT
The fairground emphasizes the existence of all that of what the city had wanted always to flee
across his architectural constructions. The infantile exhibition of falsified games. The abandon-
ment of every object related directly to its exagerate putting in scene. The absence of the interme-
diate places where the presences and the correspondences are lived. The gruelling ritual that takes
from an amusement to other one with the defeat of the happiness in hands of the laugh and of the
dizziness. The false rational order that presages the immediacy of the catastrophe and the obsoles-
cence. The pessimism in spite of the light, the music and the deceitful policromia.
Keyword: Outside, gravity, weight, fairground, death.

. Desde el tiovivo a la montafa rusa, desde la noria a la lanzadera, la
magnificacion y la tergiversacion del suefio del vuelo concierne a un al-
to porcentaje de las maquinas del parque de atracciones, Pero el vuelo,
gue como suefio produjo en la ciudad la arquitectura, las torres, los pi-
naculos, las repeticiones de ventanas, los zécalos pesados, aqui ha dado lu-
gar a una réplica insolente: a una burla a la caida. El parque de atracciones
se burla del vértigo y de la caida. Los méas audaces, dentro de unos carrico-
ches que dan vueltas por los aires, sueltan las manos de los manillares con-
fiados a las sujeciones de las barras. Es el suefio de volar que llevan muy den-
tro. Enla ciudad dela que proceden, el vértigoy la gravedad respetados fue-
ron genésicos. En las mejores construcciones urbanas la gravedad fue trata-
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da con tanta delicadeza que paso, de ser una carga aplastante, a ser una
fuerza tan dulce como la que arrastra las aguas de un rio hasta su desembo-
cadura. Una fuerza méagicay dulce. Pero aqui afuera, en el parque de atrac-
ciones, en esta burla ala gravedad, las risas que se precipitan desde los obje-
tosvoladores suponen en el fondo amargos destierros.

Y es que aunque el parque de atracciones vende productos cinéti-
cos no es un producto consumible esa sobredosis de levedad a la que pare-
ce que aspiran sus visitantes. La levedad es una conquista. Supone la crea-
cion de una relaciéon finay nunca inmediata entre las cosas, entre las cosas y
las personas, entre las mismas personas, e incluso entre cada personay su
propia representacion. Exige un sobresalto de las correspondencias. No tie-
ne nada que ver con la soledad e indiferencia de cada una de las atraccio-
nes. Tampoco es una puesta en escena. Es una alegriay no es una histeria.

Un ejemplo puede bastar para explicar que la levedad tiene que ver con la
luz'y la sombra: en las cerchas del Gimnasio Maravillas de Madrid, obra del
arquitecto Alejandro de la Sota, es la luz del mediodia la que, en uno de los
lados, con su deslumbramiento, oculta el apoyo de las cerchas sobre las ca-
bezas delos pilares. Y en el lado opuesto, la curvatura de la panza del techo,
unida al manojo de sombra que invade la parte mas alta y casi oculta, vuel-
ven a posponer el orden previsible entre lo que soportay lo que es soporta-
do. Las cerchas flotan en una atmdsfera que ha sabido ralentizar la prisa del
peso, ylaluzylasombra aparecen asi como medios capaces de modificar la
carga delos sujetos constructivos. Hacer alaluzy a la sombra efectivas supo-
ne condicionarlas con un acto de reflexién. Supone construir ante ellas, con
ellas, no unos tinglados, sino un edificio.

Pero en el parque de atracciones no hay luz ni sombra. O por mejorar la ex-
presion: laluz cae a saco. En el afuera que se ha originado entre las atraccio-
nes no existe ese claro en el bosque donde el surgimiento de una luz ocasio-
na ellugar. Los grupos de personas atraviesan los resquicios que quedan en-
tre las estructuras portantes y los pistones neumaticos, pero el lugary la luz,
esas dos potencias de la arquitectura, no existen. En las cabinas, en las gén-
dolas, en las barcazas que se arrojan al vacio, incluso en los restos de los es-
pacios desechables que unen unas atracciones a las otras, se presiente la de-
rrota del que tendria que haber sido el sustantivo con mayusculas.

Eltrato que reciben los arboles revela esa misma pérdida. En el cam-
po los arboles fundaban lugares. Y en la ciudad, en los bulevares y los pa-
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2. ELPARQUE DE ATRACCIONES NO ES UN PARQUE EN SERIO.

[1] CESARVALLEJO. Antologfa.
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seos, se mostraban en maravillosas lineas como portadores de recuerdos an-
tiguos, recaudadores de voces provenientes desde la aldea y el campo. Tuto-
res de la linea recta, profesores de haber tanto ignorado, asi los llamaba el
poeta César Vallejo [1]. El trocito de tierra de los alcorques era en la ciudad
el tnico lugar de una impenetrable camisa de asfalto por donde afloraba el
polvo y el barro de la tierra y por donde vefas entrar a la lluvia hacia dentro.
Parece poco. Pero como el parque de atracciones no es un parque en serio,
los rboles reciben insultos de los engranajes retoéricos: son coartados, ellos,
que hablan de la permanencia espacial en el tiempo y que se adelantan asi a
cualquier litologfa, a cualquier construccién densa. A los viejos camaradas
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ante los que tantas magnificas obras de arquitectura (de Aalto, de Wright,
de Mies van der Rohe, de Asplund, de Le Corbusier) se habian rendido por
completo, a estos pioneros en hacer coexistir construccion y descanso, los
ves aqui desahuciados, arafiando desganadamente el cielo como si fuesen
torpes discipulos de las maquinas.

V.

Ademas, en el parque de atracciones todo estd metamorfoseado. El telefé-
rico, de zeppelin. Una construccion llena de bancos que se coloca a 90° so-
bre el suelo, de barco pirata. Unas embarcaciones que van a la deriva por un
canalirregular, de lefos en el aserradero, Unos elementos rotatorios que te
ponen boca arriba y boca abajo, de aviones de combate, Un artilugio que
levanta a los niflos y los sacude en el aire como si fueran peleles de trapo, de
coche de bomberos, Una casa delas sorpresas, de barco del Missisipi. Si den-
tro, en la ciudad, en la habitacién, se urgia a lo real a que pareciese magico,
aqui afuera, para que todo sea magico, tiene antes que parecer real. Pero,
tal y como ya se habia advertido, la metamorfosis mas acuciante es la que
tiene que ver con el temor. El miedo y el vértigo, arrinconados, han provoca-
do en el parque de atracciones una convulsién que explota en particulas de
chillidos y derisas: es el horror transformado, transfigurado, algo que impo-
ne: ese repentino enlace fisioldgico entre el horror y la risa, entre el horrory
una risa que esta muy lejos de ser esa donacién a que se referia Benjamin Pra-
do cuando aseguraba que todo hombre que rie es una fuente.

Hemos conocido a esos hombres que refan, a esas fuentes. Perte-
necian a una habitacion cualquiera, estaban en un aula, en un taller, incluso
se encontraban maltrechos en la sala de un hospital. No eran los personajes
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4.HEMOS CONOCIDO AESOS HOMBRES.

[2] MIGUELTORGA. Diario.
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deeste afuera. Aqui, si el horror puede transformarse enrisa, en esa risa ner-
viosa, la risa puede advertir, puede llegar a darse cuenta, de que podria in-
ventariar mas risa con mas horror. Algo inquietante, recogido en las seccio-
nes menos memorables de la historia.

V.

Porque la ciudad, la habitacién, van confirmando lo que cada uno es otor-
gandole un lenguaje y estableciéndole de paso una posicion que le es pro-
pia. Ahi tienes al caco, al profesor, al barman. Cada uno tiene un barrio y
una mesa en la que se desenvuelve con destreza y en la que se le reconoce.
Pero aqui, en este extraordinario afuera, los hombres se han convertido en
figuras. Es el riesgo que se corre con la diversién. En este primer decenio del
siglo XXI, los hombres con sus monos azules, con sus batas blancas, con sus
uniformes o con sus delantales, son todavia mas respetables que los que an-
dan durante el fin de semana con sus ropas deportivas o los que exhiben an-
te sus vecinos su inextricable coleccién de palos de golf. Por distraerse, por
ese ocio descarrilado, se pasa demasiado pronto de hombre a figura. Se fa-
bricalaimagen.

La historia de los hombres también ha descrito otras fabricas de
imagenes humanas. En el circo romano el gentio olvidaba sus penas mien-
tras pasaba a adquirir el rol de espectador de destinos ajenos. Pero ahora po-
drfamos decir, mirando hacia atras, que mas que espectadores, los del gra-
derio fueron las verdaderas fieras y, en justa correspondencia simbélica, las
verdaderas victimas [2]. En aquella cUspide de un imperio estar en el circo
debid significar estar por unas horas fuera de Roma, en el afuera. Pero ese
afuera no fue un lugar, no fue un cobijo, tuvo que ser una especie de reverso
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del ser. El conocido edificio romano no fue erigido para guardar el secreto
de un interior sino para proporcionar un exterior saturado, un comprensivo
afuera dispuesto a ofrecer toda una indumentaria eldstica a aquellas gentes
menoscabadas, toda unaindulgenteimagineria.

VI.

En cuanto a los nifios, esos personajes a los que toda la retérica del parque
de atracciones parece adular, los nifios no son los protagonistas. Los nifios
estan cansados, estan sedientos y hambrientos y estan algo confusos. En la
ciudad, en esa sustancia cuajada que queda del otro lado, el juego habia in-
ventado para ellos palabras llenas de sentido: policia, ladrén, estas tocado,
te la ligas, estas en casa, estas salvado. La mayoria de los juegos recreaban
en sus estatutos la certidumbre de la existencia de un orden y de una casay
era imposible jugar sin aceptar la revelacion de los poderes del umbral, de la
repeticion o del cuerpo. Pero aqui, por cada vuelta en el vacio de un platillo
rutilante, una habitacion desaparece. Por cada borbotdn de risa histérica
un soborno recae sobre el barrio de esa gente, y la calle, y el portal, y la pe-
quefa casa; la casa de cada uno de esos nifos donde la ilusién por la vida es
empefiada cada mafana, su casa, cuyo arquetipo, tomado en toda su pro-
fundidad, constituye el patrén de sus juegos.

Esos nifos tal vez no sabrian explicar con palabras lo que de alguna
manera ya estan intuyendo: que destruyendo la realidad y su peso se des-
truye la misma diversién. No sabrian explicar lo que sospechan: que la diver-
sién en la que creen es algo distinto, es algo asi como una circunferencia
quetiene un centro. Y ese centro es un agujero, es un pequefo roto como el
gue hacen las puntas de los compases sobre el papel cuando trazan el re-
dondel. Y es un desgaste el agujero hecho por la punta de ese compas dia a
dia. Pero concede a cambio el misterio de un circulo inagotable.

VII.

En ese afuera, de mdédulo en modulo, de diversion en diversion, los nifios
compran bebidas, toman helados, se manchan los carrillos con nubes de ca-
ramelo como si la diversion disparatada concedida por las maquinas estu-
viese profundamente relacionada con la glotonerfa. El vértigo, convertido
en risa histérica, se licua, se endulza, se gasifica, se aromatiza, se enfria. El
estbmago quiere participar también de esta ruleta tragalotodo porque el
cuerpo detecta enseguida las caracteristicas del mundo que se le ofrece y
reacciona en consecuencia. Mediante finasy entrenadas alertas reconoce la
presencia o la ausencia del espiritu del lugary le rinde o no su debido home-
naje. No es imaginable un desalifiado en el pabellén alemén de Barcelona,
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6. QUE ABSURDAS PARECEN AHORA.

[3] ALEJANDRO DE LA SOTA. Escritos, conversaciones, confe-
rencias.

[4] WALTER BENJAMIN. Direccién Gnica.
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dijo en alglin momento Alejandro de la Sota [3]. Porque la arquitectura ge-
nera conductas: obliga a reconocer la autoridad que imponen la luzyla gra-
vedad al haber sido ordenadas de forma irrepetible por un buen arquitecto.
Se baja la voz entonces en esos pabellones, se anda mas despacio, se reta al
pensamiento a que piense.

VIIL.

Si, en este afuera no se llega a encontrar el pequeno agujero que el compas
necesita hacer para ofrecer su bello circulo cargado de enigma. Hay muchas
preguntas concretas, sencillas, que quedan sin contestar. Por ejemplo:
¢ddnde estédn quienes engrasan o limpian o certifican la correcta seguridad
de todas estas maquinas? Debe haber, en algun lugar de este afuera, un
adentro con esos compartimentos de servicio. Debe haber, en algin lado de
esta exterioridad, algo por fin real. Una ciudad paralela de empleados re-
funfufones, de sindicatos airados y de comedores y vestuarios. Y tal vez los
haya, perolo Unico que ves son diligentes azafatas y azafatos, embutidos en
nikis color amarillo chillon disefados con la misma carga jovial que los carri-
coches futuristas. Y los hombres? —te preguntas. Poco importaria el fana-
tismo de las maquinas si detrds de cada una de ellas hubiese al menos un
hombre concreto al que se oyese silbar, o blasfemar contra un dios, mien-
tras procede a engrasarlas.

Pero es verdad, se tiene la sensacion de que faltan puestos huma-
nos, de que hay menos hombres de los que serfan necesarios para hacer sus-
tantivas las atracciones que se ofrecen. Y si una definicién de ciudad podria
ser la de aquel lugar donde hay mas ventanas que hombres, si la ciudad se
caracterizarfa no por el niUmero de hombres censados, sino por el nimero
de hombres que se cree capaz de evocar a través de sus signos urbanos, el
parque de atracciones es lo contrario: la cuenta de los hombres es demasia-
do rapida de hacery siempre se siente —ya sea en las colas, en los trenes del
tunel del horror o en barquillas de las norias que han quedado inutiles, va-
cias, suspendidas en ese circulo fijo trazado en el aire— la carestia de los ele-
mentos que los representan.

Hay aqui, en este afuera, una exactitud molesta entre el continente
y el contenido. Todo puede ser objeto de enumeracion, todo esta condena-
do a pasar por las compuertas de un mecdnico torno cuenta-personas en su
camino hacia la disolucion de lo pesado. Silos parques de atracciones prefi-
guran, como dejé escrito aquel pensador alemén, los futuros sanatorios [4]
es por esta cuenta estricta de las plazas ocupadasy por esta cura provisional
gue parecen prometer a quienes circulan esperanzados por sus ambulato-
rios. Como los parques de atracciones, los sanatorios también administran
terapias episédicas —el sol, la dieta, el bano termal, el masaje— mientras
niegan la posibilidad de la existencia de la amenaza irreductible.
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IX.

Al anochecer, un suefo melancélico parece invadir las maquinas alza-vibra-
rota personas. Comienzan a parecerse a mufiecos gigantes a los que les ha
entrado suefo. Qué absurdas parecen ahora, por su tamafo, por su necesi-
dad de combustible, por su destreza técnica. Carecen de ironia, de conoci-
miento, de narcisismo, de deseo de ligadura. La auténtica aproximacién a
ellas resulta tan imposible que, como decfa Baudrillard, todas las maquinas
estan condenadas a permanecer solteras...[5]

Las herramientas de un carpintero colgadas en la pared de su taller,
o las de un cerrajero, tenian en la ciudad una connotacién muy distinta. Por-
que con la simple exposicién de las herramientas ordenadas y colgadas, en
posicion de descanso, se producia un arrastre imaginario. Esas herramien-
tas tenian la capacidad de acercar el presentimiento sobre el sentido pro-
fundo de un lugar: el de la pertenencia de ese lugar a sus mudos estratos.
Por eso, las manos unidas a las herramientas, confabuladas con ellas, eleva-
ban siempre una silenciosa admiracién. En esos talleres no podia dejar de
sentirse la cercania del poeta [6], el que hace que las cosas se pongan en pié.

Pero con las méaquinas, se dan vueltas, se sube y se baja, se va del
derecho y del revés, insistiéndose asi en la monotonia del espacio: un espa-
cio que es la caricatura de todo lugar. En el parque de atracciones, los hon-
dos lugares, el mundo mitico de la montafa, el de la cueva, el de las ramas
del arbol, el del vuelo, el del salto, el del trecho entre dos posiciones distan-
ciadas, todos han sido sustituidos por una desairada caricatura. Y es hora
de decirlo en este articulo: tampoco un lugar clave, exento de toda topogra-
fia y pintoresquismo, el lugar donde se produce la palabra, donde suenay
repercute esa palabra exacta, ese lugar llamado habitacion, esa habitacion
desde donde tu siempre partes [7], desde donde avanzas de modo indirecto
hacia la verdad, tiene aquila mas minima posibilidad de existir.
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[6] EUGENIO DE MONTEJO. La terredad de todo.

[7]LOUIS ARAGON. Habitaciones.



VIVIENDAS EN BELGICA. FOTO DE A. GARCIA.

8.TU AUNA CARICATURA NO LE CONCEDES LA POSIBILIDAD DE QUE
CONVIVA CONTIGO.

[8] BEATRIZ BLANCO. Poemas del dia siguiente.

[9] ROLAND BARTHES. Diario de duelo.
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X.

Pues si te fijas, tU a una caricatura no le concedes la posibilidad de que con-
viva contigo. Muy al contrario: en la blanca pared del cuarto, ese lugar finito
testigo del paso de los dfas, colocas un cuadro. Y con el cuadro clavas en la
pared de la habitacién un interior. Porque es el adentro lo que sabes que te
importa. El recuerdo y la conciencia del adentro. La permanente insistencia,
con lairradiacién que ese cuadro produce en esa habitacion, en un adentro.
Hasta dentro de las manzanas, de las botas manchadas de barro, del desnu-
do, dela batalla, del océano, de lasiega.

Lo entiendo, tU no quieres perder tu temor a la altura. No quieres
cambiar la risa por el vértigo; ni las atracciones por los simples deseos; ni
una cadena de distracciones superlativas por tus tontas y simples ilusiones.
T, queretienes una admiracion por el pajaro, querrias que nunca se te arre-
batase tu vértigo a volar [8]. TU sabes que tienes que contestar que lo que es
valiente es no ser valeroso [9].
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9. MONUMENTO REALIZADO POR BOGDANOVIC PARA LOS PARTI-
SANOS CAIDOS CAIDOS EN SERBIA.

XI.

El monumento realizado por Bogdanovic para los partisanos caidos en Ser-
bia es elocuente [10]. En piedra se levantan parejas de ojos de figuras titani-
cas para que cada uno de los muertos sefale el poder que ha conquistado al
serarrojado fuera de escena: ser capaz de mirar soberbiamente, sin lastima,
sin rencor, con los ojos cargados de una paz antigua, a los vivos; incluso a
los vivos culpables de la violencia de arrebatarles la vida en una guerra. Las
testas de estos héroes emergen desde el suelo, desde un subsuelo remoto,
para avisar a quienes se han quedado sobre la superficie de la tierra de la
existencia de un estrato, situado mas alla de este aqui, en el que se alberga
un respeto sobrecogedor. Entonces, a quienes se burlan de la muerte en el
parque de atracciones {qué mensaje les dictan estos campos serbios desde
donde pujan por salir estas calladas estelas? Que la muerte no tiene su tama-
fio. Que la muerte no esta ahi, al alcance, para pedirle una cita. Que ella no
admite el trato coloquial al que ellos, en cada curva y contra-curva de su ca-
rricoche, parece que aspiran.

Estas piedras murmurantes, estos lentos torniquetes de tiempo, se-
fialan que la arquitectura nacié, antes que para ponerse al servicio de los vi-
vos, para guardar a los muertos y a la muerte. Con ellas, la arquitectura, an-
tes que para la experiencia, se puso a construir para la devocion y la memo-
ria. En una disparatada conjuncion de fuerza bruta y conocimiento sutil,
aquellos constructores responsables de la ejecucién de las primeras naves
funerarias acarrearon piedras descomunales y las concertaron unas encima
de las otras, en lo que debid constituir una especie de hazafa extenuante,
una fiesta colectiva, para poder tener delante siempre, como algo ejemplar
e infalsificable, a esa muerte que vive. Y todo esto tal vez porque sintieron
que sélo la muerte del otro, por la que construian con tal sacrificio y empe-
fio, les situaria cara a cara contra su propia muerte, es decir, contra el enig-
ma de su vida entendida como una inmerecida supervivencia. [10] BOGDAN BOGDANOVIC. La ciudad y la muerte.
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Por eso, si en algln parque de atracciones te sueltas las manos del

manillar a muchos metros del suelo y no te caes porque te sujeta una barra
por la cintura, no consideres que has avanzado en un presuntuoso didlogo
con la muerte. No te rias ni chilles tanto. Suelta el chicle de la boca. Atn no
sabes lo que pesas. Aln no has vivido, en el silencio de algun cuarto, en el
interior de una habitacion vacia, el momento de dejar a la paz de la muerte
que te mire a los ojos.

XIl.

Si se intenta trazar a mano un circulo esta el momento siempre imperfecto
de unir el principio y el final de su curva turgente. Y si se utiliza una brocha
gorda entonces la dificultad se traslada a que los bordes de esa rosca resul-
ten concéntricosy a que la masa utilizada no se queje de la doble redondez
queseleexigey acabe desbordando por alguna parte. Aqui, en esta obra de
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Jiro Yoshihara, el 6leo recusa, por medio de algunas gotas, el suefio circular
exigido y formula su cuesta abajo. Asume la misma carga de realidad, de fa-
talidad, si se acepta esta comparacién, que la que conduce cada mafana a
los hombres de una urbe hacia abajo, medio dormidos aun, por las escale-
ras de su boca de metro. La gravedad del peso tiende a confundirse, en el in-
terior de un mismo campo de fuerzas, con la gravedad de lo ordinario y am-
bas configuran la dificultad del tiempo humano. Aparecen asi unidos el
tiempoy el peso. Inseparables.

Pero las gotas que caen camino abajo del lienzo son lo contrario a
los cuerpos que —con sus almas raptadas— se despefian al vacio desde lo
mas alto de las lanzaderas del parque de atracciones. Aqui se demuestra
que el curso de las gotas cayendo sirve para pintar. En su taller el pintor deja
alagravedad que pintejunto a ély descubre que las obedientes trayectorias
trazadas por todas las vivas particulas de 6leo al dirigirse de comun acuerdo
hacia el centro de la tierra no puede pintarlas nadie; nadie asi de bien. Es ne-
cesario vivirlas. Es un error intentar impedir que sigan su curso.
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