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RESUMEN.

1.- La casa como domus Dei. La pareja consorte. 2.- La casa del campo como locus prefiado de
intervenciones. 3.- La casa como espejo moral. 4.- La casa y el AAo Liturgico. 4.- Los sacramentos
vividos desde la casa y los ritos de paso.

PALABRAS CLAVE
Casa, lugar religioso, mdgico, ritos, supersticion, sacramentos.

Lo primero sera explicar los términos. En principio, veamos lo que reza el DRAE en la voz de lugares
teoldgicos, es decir, “Fuentes de donde la teologia saca sus principios, sus argumentos e instru-
mentos”. Me sirve, también, la primera acepcién de la voz religion en el mismo DRAE: “Conjunto
de creencias o dogmas acerca de la divinidad, de sentimientos de veneracion y temor hacia ella,
de normas morales para la conducta individual y social de practicas rituales, principalmente la
oracion y el sacrificio para darle culto”. En lo atafiedero a magia, resefiemos esto: “Arte o ciencia
oculta con que se pretende producir, valiéndose de ciertos actos o palabras, o con la intervenciéon
de espiritus, genios o demonios, efectos o fendmenos extraordinarios contrarios a las leyes de la
naturaleza” (12 acepcién). Pero la segunda acepcién no es manca: “Encanto, hechizo o atractivo
CcoNn que una persona o cosa deleita y suspende”.

Por otro lado, los dos loci (religiosus /vs/ magicus) son terrenos movedizos, segun la semantica que
se use. Pero los loci religiosos gozan de una bienandanza que no tienen los otros. Aqui intentare-
mos acercarnos mas bien a las vivencias populares, en especial si damos al vocablo sincretismo
una significacién no por fuerza peyorativa, segun ha ocurrido y sigue ocurriendo arreo.! La historia
de los sincretismos para unos se convierte en una diacronia que se resuelve en abundamientos de
declarad interés. Para otros, es una Babel de confusiones.2

1.- La casa como domus Dei. La pareja consorte

Bernhard Haring, antes de entrar en el matrimonio como sacramento, propone algo mucho mas
ecumeénico, es decir, “El matrimonio, oficio creador”3. Apunta que es “una institucion ordenada por
Dios creador en la que dos seres humanos, indisolublemente unidos se convierten en instrumentos
vivos y en colaboradores del misterioso propagarse de la humanidad”. Esta perspectiva de suce-
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sion llevd, desde el Imperio Romano hasta época reciente, a la conclusion de que la procreacion
era necesaria para la validez del matrimonio, posiblemente con olvido de la funcién primera del
matrimonio, que es el amor de los cényuges y el crecimiento personal de la pareja. Lo cual no
se opone a la otra vision, desde el plano salvifico divino.* Recordemos: la casa de Dios relne a
los bautizados y a cuantas personas busquen el evangelio de la gracia. Los bautizados reciben
la condicion de sacerdotes, profetas y reyes, mediante una serie de ritos: agua, crisma, palabras
sacras. En el matrimonio cristiano asistimos, como en ningun otro sacramento, a ese signo visible.
Los dos conyuges actuan como ministros de su propio matrimonio. La casa y la familia esta llena
de signos, pero en este caso son palmarios. Esta teologia cumple con la acepcion de lo magico.
Un sacramento es siempre admirable, porque Cristo es el Unico sacerdote, pero de cuya plenitud
todos hemos recibido, segun expresa la Carta a los Hebreos. Lo volveremos a ver mas adelante.
Retengamos también esto otro: la Biblia (Gen. 2) ofrece de una forma mitica cémo Israel vive la
realidad del matrimonio. Lo hace en términos de clan. El hombre es jefe de familia, El tono mitico
se entrevera con el tono mistico. He ahi a un hombre (Adan) a quien se nos pinta como a disgusto,
porque falta algo en la creacion. Descubre pronto que es la mujer, y entonces alza una expresion de
maravilla al verla: “esta vez si que es hueso de mis huesos y carne de mi carne”, dice.

El tedlogo E. Schillebeeck insistia en que la vida conyugal es “ante todo una realidad terrena y no
puede reducirse a un reflejo de lo que ocurre en el mundo de Dios”®. Sin embargo, esto no empece
que se junte con la via mas propia de Israel: el mundo no es sélo secularizado, sino que entra en
los planes de salvacion de Dios. Sin éstos como obra de sus manos queda coja la separacién de
ambas verdades. De ahi que “en Israel la esperanza de la fecundidad reposaria Unicamente en la
eleccion y benevolencia gratuita de Dios. Se sabe que ningun gesto magico podra atraerla. El ma-
trimonio se ha librado de los ritos magicos de la fecundidad (...) La desmitificacion de Dios entrafia
a éste en otra esfera sagrada: la de la creacion por el amor soberanamente libre de Yavé” 6.

2.- La casa del campo, un locus prefiado de aspectos

Si nos hemos remontado, de entrada, a una teologia de altas miras, lo llamativo son las trochas
que llevan al lugar deseado. Al fin, la actitud de peregrinos no es sélo el final del itinerarium mentis
in Deum, sino también los caminos que se han ido recorriendo. Acaece que la casa de campo (no
hablo de la burguesa) y las familias que la ocupan son de pobres. A mitad de entre labradores y
personas de la gleba durante siglos y siglos. ; Cémo es una casa tradicional del caserio o de pue-
blo? Un retrato (privado mundo, por tanto) tiene cosas asi: la sala donde se come es la misma en la
que se duerme. El mobiliario es escaso, no falta la chimenea, sillas bajas, banquetas. La familia se
puede reducir a la simple nuclear, o bien a grupos de apariencia patriarcal. La casa cobija animales
de compania, u otros para alimentarse, o para trabajos coadyuvantes, pero todos muy juntos. La
domus es una unidad de residencia y unidad de produccion. Son construcciones reducidas y de
paredes hechas de adobes, sobre todo en el Sureste espafiol. Lo que quiere decir que necesitan
arreglos casi todos los afios, y el peligro de incendio acecha por doquier. Esa sola habitacién para
todos suele estar mal iluminada. Las ventanas son pequefios ventanucos. Dormir en promiscuidad
es un hecho, puesto que se come, se vive, se duerme en el mismo sitio de la casa. La cohabitacion
(y mas si no es nuclear la traza) aboca a repartos complejos. Esta en la mente de todos lo que es
vivir un hijo casado, y a la vez con sus padres y hermanos. De ahi, una serie de marcos rituales
—dice A. Collomp- que brotan de jerarquizaciones y de subordinaciones. Pensemos en la relacion
constante de padre e hijo; de madre e hija; de marido y mujer. Y no digamos de suegra y nuera,
que viven en la misma pequefa casa. Las mujeres, por su parte, solian sentarse poco en la mesa.
Raras veces se sentaban con los hombres. Lo que hacian siempre era servirlos, a saber, traerles la
comida caliente, estar atentas a si faltaba algo, al ir y venir de la cocina, o atencién a los pucheros
y a los numerosos hijos. El tenedor ocup6 sitio tardio en la mesa.”

Si bien en las casas ricas, los rituales podian abundar mas, lo cierto es que la casa de pobres se
convertia también en un lugar de aprendizaje, de respetos a los padres, donde las actitudes, ges-
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tos, palabras (se trataba de Ud a los padres hasta tiempos cercanos a nosotros). Es decir, toda una
pedagogia de andar por casa. Aqui se daban lecciones, pero no de libro o de escuela. El nivel de
analfabetismo era altisimo, hasta el mismo siglo XIX, como estudio A. Vifao en la regién de Murcia.
Lecciones no de muchas palabras. La mujer parlera no ha tenido buena nota. De ahi que hablar en
refranes, apelar a costumbres, o supersticiones, a decir mucho con poco, y que cada adagio fuera
a misa, era un estilo de comportarse. Daba veneracién y sabiduria. Ademas, “la magia, por mas
que estuviera rigurosamente prohibida era el terreno ideal para la ambivalencia de lo sagrado pa-
gano y el medio para cambiar las relaciones interpersonales”.® A guisa de ejemplos citemos varias
conexiones entre meteorologia y vida cotidiana de la casa, en un ambito campesino. Por ejemplo,
colocar dos cucharas cruzadas con un poco de sal en sus extremos aleja las nubes cuando va a
llover. O creer que los rayos son castigos divinos. O que una tormenta caida en jueves augura co-
sechas abundantes.®

A su vez, entrar y salir de la casa pertenecen a expectativas continuas. Entre otras razones porque
se sale (o se entra) de lo privado a lo publico y viceversa. Se tocan peligros.'° Lo cual quiere decir
llenarse de ritos. Por ejemplo, con benditeras colgadas en casa, y al salir santiguarse mojando los
dedos, santiguandose; agua bendita. O dar un beso a la medalla que se lleva al cuello con los pri-
meros pasos a la calle.’ Y si se viaja, se reza como minimo una Ave-Maria. El miedo al futuro, lleva
a protegerse. Benditera y bendicera engarzan su semantica. Benditera contiene agua bendecida
por el sacerdote. Bendicera era una forma antigua de describir: “Mujer que se santiguaba con se-
fales y oraciones supersticiosas para sanar enfermos”. Lo magico nos cerca. De puertas adentro,
la domus Dei (de doméstica hablamos) se convertia, por tanto, en sitio de misterio. En apariciones
posibles de angeles, o muertos, o demonios (siempre negros, como el del Entierro de la Sardina,
en Murcia). La casa era un valimiento, pero con ramalazos de misterio y de una religiosidad popular
donde abundaba el miedo. La creencia en un Dios misericordioso ha existido siempre, pero entre-
mezclada con un Dios vengador de justicia. Como las creencias religiosas puras apenas pueden
llenar el espacio y tiempo cotidiano, lo magico se cobra buen sitio. Fijémonos en hogares cristianos
(muchos) que han cultivado la devocién a las almas del Purgatorio. Observemos rituales ahi de la
casa: las lamparillas encendidas (y en la noche), bafiadas en un platillo con su pizca de aceite.’? Y
ya puestos en el mundo magico de las devociones digno es de resefiarse cémo escoge la religiosi-
dad popular y selecciona. Lo hace con lo mas tangible, lo mas util, lo que sirve. La Santa Trinidad
quizas le resulta casi una entelequia, debido en parte a una mala catequesis y a una deficiente
imaginacion de los artistas al llevar al lienzo ese gran dogma. Importa, pues, lo mas cercano, es
decir, un personaje con el que te puedas identificar. De ahi el triunfo de Jesucristo y de su Madre
con el Cristo muerto entre los brazos. La Piedad, la Caridad, la Virgen de la Soledad de los Pobres.
Se diria que otras devociones mas antiguas ya no le decian tanto al campesino, y surgia en puesto
de la Arrixaca, la Fuente-Santa, y en puesto del Rosell, la Caridad. Una demostracién de que el
pueblo llano, como la casa, se movia por razones que la razén no comprende (la cardiaca). Citamos
una devocién llena de candor. Se centra en la capillita de madera, y con rejilla a veces, que portaba
una Virgen Maria, de casa en casa, de barrio en barrio. Todavia se mantiene. Algo asi como tener
un huésped bienquisto. Se trata de convivir uno o dos dias en casa, y luego ya la llevaremos a la
del vecino. El acompafiamiento, por muy divino que parezca siempre tiene un sustento de huma-
nos. Veamos los cuadros que se cuelgan de las paredes. Yo guardo algunos de los abuelos de mi
mujer. De buen tamafo. Una Sagrada Familia, o esa Virgen Maria joven que mira amorosa al divino
Nifio entre pafiales. Vemos también la Sagrada Cena, que adorné muchos comedores humildes,
como me confirmaba una sefiora de los Puertos de Sta. Barbara (Cartagena). Observemos por una
rendija: ahora en la mesa, la madre de familia reparte el pan, pero con el cuchillo hace la sefial de
la cruz detras de la hogaza. Pan bendito, pues. Y no ha sido sélo este rito. Lo normal era también
rezar brevemente antes de comer y ahi se daba gracias, como vemos todavia en algunas peliculas
americanas.

Las imagenes, dentro y fuera de la casa, han tenido una historia diacrénica unida a la conflictivi-
dad. Los iconoclastas de todas las épocas han preferido hacer aficos las imagenes, en vez de
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reflexionar sobre como comportarse ante ellas. Acaecié un ramalazo de lo mismo con la reforma
protestante, mutatis mutandi. Para evitar desparramarse la mirada hacia otro sitio, se colocé en
sus iglesias la cruz grande, de madera sola, sin el Cristo. La impresion para un catoélico-romano es
de vacio, de cierta soledad. No se identifica uno tan pronto con un madero. Si las tomas no son
glotonas, la imagen no se te atraganta. Pero por aqui volvemos a la supersticion entendida como
demasia. Es lo ocurrido, quizas, bastantes veces con los templos catélico-romanos. Sin embargo,
los enfoques se tornan poliédricos mas de una vez. De todos modos, la didactica de la imagen ha
influido innegablemente en la expansion del cristianismo. Seria absurdo negarlo.'3

Avancemos. Con los animales de la casa se guarda una relacién un tanto magica. Existen animales
espiritualizados: la paloma casa bien con el Espiritu Santo; las golondrinas —se dice- quitaron con
su pico las espinas de la corona que llevd Jesucristo en su Pasién y muerte. Con frecuencia lo que
vuela es visto entre la familia con agrado. Lo que repta, con repugnancia. Si uno de los crios asfixia
a un pajarillo, se le tachara de cruel, pero si pisa una culebra o un gusano, no le queda regomello.
Mas aun: en el pienso que se echa a las bestias, se introduce un poco de agua bendita. Todo ali-
menta. Y hasta librara de males. Quizas.™Y con la Naturaleza misma se hilan convergencias que ni
las suefia hoy un urbanita a la violeta. Las estaciones, los solsticios (junio, diciembre), las hojas que
caen, y la primavera que las resucita, ya en puro habla, es Pascua Florida. Simbolos resurrectos,
ademas. Me fijo, de momento sélo en el rito de plantar, regar, cuidar un arbol o una flor. Un huertano
murciano curtido en afios, me decia un dia que la gente hoy se compra los arboles ya grandes, por-
que no se tiene paciencia para verlos crecer. Ver crecer, he ahi el rito. Laudato si mi Signore. Crecer
es un observatorio, de la hermana agua, del hermano sol, de la hermana tierra. Laudato si, como
San Francisco de Asis, y como el Papa Francisco en su enciclica, pero llegando lejos, porque la
ecologia es una apuesta del trato con la Naturaleza. Responsable consecuencia. El gran predador
que es el ser humano necesita una familia que lo dome y despierte. Necesita descubrir su casa, no
sus intereses econémicos solamente.

A su vez, si el templo es casa de Dios, la esperada conclusién es que la casa se parezca al templo.
En libros de Primera Comunién de los afios 50 era natural la recomendacién (con dibujos inclui-
dos) de orar por la noche al acostarse, y otro tanto al levantarse. El libro de la editorial Regina que
tengo aqui delante es a la par un libro de educacion y buenos modales. Pero ;como no reconocer
la impronta si hasta las tapas de nacar del misalito ponen un aire magico? En el bautizo, en esa
Comunién, en la boda, en la defuncién, la casa lo vivia como caldera en ebullicion. La casa y la
madre sobre todos, puesto que los padres mas parecen acompanantes. Elijamos una pagina de tal
misalito. Atencién al realismo magico, de siglos atras. Se habla ahi de la Bta. Imelda de Lambertini.
Seria curioso captar lo que sentia un nifio de 7-8 afos ante el relato.'> Los cuentos maravillosos (V.
Propp), y las vidas de santos con Jacobo de la Voragine al frente, no se entienden sin el toque del
milagro.

Y digamos otro tanto parando mientes en lo que se cantaba en la casa. Estoy viendo una pelicu-
la importante (de Victor Erice: El Sur). La hija, su veste blanca, el templo, la Primera Comunion,
el coro cantando, etc. Todo acrece el ambito de la azucena de pureza. Oigo una cancién que yo
cantaba también: la puerta del sagrario, quién la pudiera abrir. Sefior entrar queremos... Nostalgia
y mundo magico otra vez entreverado de solos y estribillos. Interesante preguntar: ; Qué cantaban
los cristianos de entonces, y qué cantan los cristianos de ahora? La diacronia acecha comparando
los cantorales de antafo y hogano. Pero he aqui lo privado y lo publico de nuevo. No olvidemos
que muchos de aquellos cantos de la parroquia y conventos, se recordaban y repetian luego en la
casa, mientras se hacian los quehaceres cotidianos. La casa hizo hasta de pentagrama religioso,
sobre todo entre el género femenino. Nada tiene de extrafio eso, porque es en la casa donde mas
se nos ha ensefado a orar. Hay personas todavia que recuerdan oraciones en boca de sus madres
y abuelas. Por ejemplo, “Sefor Dios que nos dejaste las sefales de tu Pasién en la Sabana Santa...
“etc. Y tampoco es dificil encontrarse entre los libros heredados: un misal, un manual, un oracional
de la mitad del siglo XX para abajo. No estaria de mas saber qué textos tuvieron mas éxito y por
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qué. No quiero dejar en el tintero unas oraciones de franciscanos misioneros entre fieles. Hablo de
Los Xlll Martes de San Antonio. Ya en su propio apelativo se invisten de lenguaje arcano. Por un
lado, el nombre de Marte pertenece a un Olimpo cristianado, al igual que otros nombres de la se-
mana. Por otro, el signo de trece se asocia a suerte (la mala, si cae encima en martes). ¢ Por dénde
pueden ir los tiros al bautizar asi tal devocion? Quizas para cambiar el signo pagano, y por tanto
supersticioso, pero también por alabar en el 13 la persistencia y pertinencia como virtud. EIl DRAE
recoge esa acepcion: en sentido figurado, mantener a todo trance la opinion. Le dice el devoto al
santo de Padua: “Te ofrezco estos piadosos ejercicios para que me obtengas de la Divina Majestad
el perdén de todos mis pecados, las virtudes cristianas, la perseverancia final... Amén”.16

3.- La casa como espejo moral

Hay una acepcion de casa que invoca una larga duracion. Alude a esos apellidos y nombres que
traen desde atras una historia y una alcurnia. No se reduce sélo a titulos nobiliarios o burgueses.
Se aplica a buena fama, a honra, a espejo donde mirarse en punto a una diacronia, que o bien se
ha conservado oralmente, o por escritos, o por pinturas y retratos de los miembros. Se dice por eso
que este o estotro es de buena casa. Ahi van incluidos varios aspectos. Elijamos sélo dos: uno, el
honor o deshonra en mancillar la casa; otro que va unido al anterior: ser espejo ante el pueblo. Lo
privado avanza hacia lo publico. Por tanto, moral integra, ser bueno y parecerlo. Todo un manual
de ética en cada época. Nadie quiere prescindir de la buena fama. Y se la vindica de mil maneras.
Caer en una falta (y aun en una calumnia) la recoge el Cédigo Penal. Oi una vez un dicho a una mu-
jer de un pueblo: Es que el agua derramada en la calle ya no puede recogerse después. Hablaba de
la honra, en efecto. Sin duda, los espejos donde mirarse son de muchas tematicas. En la mentali-
dad de los espafoles de varios siglos a esta parte, el tema de la lascivia y el sexto mandamiento ha
dado mas que hablar que todos los otros mandamientos. Con razén decia —hace 40-50 afios- Lili
Alvarez, nuestra gran tenista y militante del seglarismo y su integridad, que en Espafia se reducia la
Teologia a Moral; la Moral al 6° Mandamiento, y el 6° a la mujer (a que lo cumpliera la mujer, porque
el hombre casi estaba exento). Basta echarse a la cara los libros penitenciales antiguos y los libros
de confesores (que son muchos), y comprobar la cantidad de paginas que tienen que ver con el
sexo, mientras que las que ocupan la teologia del matrimonio son escasas; o sobree la inequidad,
o el abuso econdmico.'” La carne envilecida viene de antiguo. Por tanto, lo religioso- pagano queda
de fondo, en manos de la Iglesia después, y ella es mediadora de muchas creencias entre el hom-
bre y Dios. Se diria que esconde secretos (porque los eclesiasticos saben leer cuando el pueblo
llano los ignora), y los van revelando, es decir los van reinterpretando. Un mundo ambiguo de to-
dos modos. Los penitenciales son libros en los que se puede seguir el cambio diacrénico. Por otro
lado, lo religiosos-pagano busca sus salidas y se refugia en cultos nocturnos, en la adivinacion (el
sexo se trueca adivinable por lo que tiene de mistérico), en la magia, el folclore, etc. revistiéndose
de una serie de capas cristianas.'® Dentro de la casa, el sexo, mas callado que comentado en alto,
se expandia en comprensiones que alcanzaran a la divinidad. Era tabu todo a la par. De tener o no
tener hijos se decia: “los que Dios mande”. Un lenguaje magico. Cuando uno lee vida cotidiana-
privada de los siglos VI-X se maravilla de la cantidad de conjuros, de hechos increibles, de igno-
rancias elevadas a la categoria de mitos. Las plantas medicinales (o no) fueron cristianadas con un
Padre Nuestro. Pociones y sexo montan un tinglado admirable y estremecedor, ante la concepcion,
aborto, o sencillamente en intentos de que el marido quede lo mas impotente posible para cuando
esté fuera de casa. Si la procreacion era lo primero, es imaginable que toda otra forma de amor, de
posturas, de busquedas sexuales, parecieran maléficas. Y en todo caso, obra de la mujer. El ma-
terial demoniaco, aun en cuerpo y no sélo en alma, pulula por la mujer mas que por el hombre. Lo
grave era cristianar esas tendencias en un ambito tan privado como la casa, porque como dice el
mismo M. Rouche “para privatizar la creencia no habia mas que dos soluciones: atribuir lo sagrado
maléfico a Satan, o transformar mediante su cristianizacién lo sagrado benéfico”.®

Dicho esto, seria injusto creer que el sexo se hiciese el amo total como signo de toda honradez y
buena fama. Habia otros muchos rastros para calificar. Obviamente aplicar esto a la experiencia de
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puertas para adentro de la casa era arduo, vistos los libros sobre moral en el trabajo y la empresa,
en los negocios, salarios justos, y cuestiones sociales. Se habla poco ahi, ciertamente, de la profe-
sionalidad de las clases dirigentes y de las de servidumbre. Pero esto es cierto: ser honrado estaba
pegado a las puertas del comedor y a las sillas. Basta consultar las dos fuentes de como se ha
comunicado la Moral al pueblo. Una, a través de los predicadores; el pulpito era un medio potente
de ahormar mentalidades. La otra fuente, era el confesonario. Una forma personal, a pesar de las
posibles objeciones al modo sacramental de llevarlo a cabo.?° La pregunta queda en pie: como
se confeccionaba una persona honrada en una casa campesina, y segun qué épocas.?’ Pondré un
ejemplo: leo un librito de formacién de los fieles (afo 1944, Espafia). Se da valor a santificar las
fiestas (tercer mandamiento). Con esta explicacioén: robarle a Dios el séptimo dia se asemeja a rom-
per los planes de Dios, que es beneficiarse con el descanso. “Te ha dado seis para trabajar —dice- y
uno para descansar”. Pues no esta nada mal esa catequesis, la verdad sea dicha.

4.- La casay el afio liturgico

Hasta qué punto influye y llena el almanaque religioso la casa es un hecho palmario. Si bien, mu-
chos actos pertenecen hoy a la vida publica, no olvidemos que pertenecian a la vida privada de la
casa en gran parte. La historia de la vida cotidiana tiene ahi un arsenal bajo puntos de vista plu-
ridisciplinares. La Iglesia antigua mont6 la semana con un Olimpo de dioses cristianados: Venus,
Jupiter, Marte, Mercurio. Otro tanto hizo con el Afo Liturgico. Cristianizé los meses, y contando los
solsticios conformé calendario con los misterios de la vida de Cristo, como eje. El plan salvifico de
la Santa Trinidad, ocupaba ahora una historia de cielos nuevos y tierra nueva. De algun modo apo-
calipticos. Tiempo de Adviento, Tiempo de Cuaresma, Triduo Sacro, Tiempo de Pascua, Tiempo
para todo el afio.22 El Adviento se reconoce como tiempo de espera y esperanza. La parabola del
sembrador se ayuntaba de perlas con las labores campesinas de antafo. Sembrar y saber esperar
se viste de una experiencia. La casa era testigo. La etnografia tiene ahi un caudal de instrumentos
de labranza, y de simientes que se ve y se toca, aunque sea ya en museos. Es la vida pura y dura.
Se trata del trabajo como castigo biblico-magico del hombre, pero a la par como afan de vivir del
propio trabajo, y no ser un parasito para la sociedad. Esa espera goza, a la vez, de vision mitica,
porque vendra y viene Cristo a juzgar, a pedir cuentas (domingo primero: Mt. 25, 31-46). Se ofrece
asi una escala de valores, de baremos con el Juicio Final al fondo. Y también de temible esplendor.
¢ Coémo captaba eso la familia? A través de una vida rural dura (el trabajo era implacable), pero a
la vez ayudaba ese tiempo magico para reflexionar, para rendirse cuentas a si mismo, como si hu-
biera un juicio. Sabia la familia también que el Adviento era camino de Navidad, tiempo mariano,
a saber, la Virgen encinta, expectacion del parto, espejo de madres, la Inmaculada. Todo lo de la
Virgen Madre parece (y es) sagrado. Para algunos quizas excesivo, visto desde el ecumenismo y
desde algunas Iglesias protestantes.?®> Recordemos que ese estilo de los evangelios de Navidad
esta repleto de realismo magico y mitico (los Reyes Magos, los angeles), aun en su expresion lite-
raria. La Navidad es por eso posada y puerta de gozo y misterio. Se encarna Dios mismo en el Hijo,
pone su tienda junto a nosotros (Flp. 2). La religiosidad popular marcé la Navidad de modo muy
peculiar. Y ahi desarroll6 una teologia de andar por casa, muy valida. Misa de Gallo, besarle los
pies al divino Nifo, nuestros belenes de la casa y de las replacetas, la Nochebuena. Sentimientos,
modos de identificacion, aproximacion a los misterios de la vida de Cristo, humanizacién de éstos,
etc. Son acercamientos, ademas de razones al contado, de emocion sin cuento. Otra vez la rica
etnografia de la casa en Navidad nos traera desde villancicos y zambombas hasta panderetas y
mano de almirez que suena. Sobre la cocina y pasteleria mas vale no hablar, no sea que nos entre
hambre de cordiales y roscos de anis. Olvidar esto es olvidar la casa, y perderse gozos de mucho
entrafamiento familiar. A pesar de que se esté perdiendo lo que nunca debié perderse.

Otro tiempo que cal6 harto en la casa era el de la Pasién y el triduo Sacro. La Semana Santa vy
todo lo anterior, eran manifestaciones magicas: Miércoles de Ceniza al inicio de Cuaresma (Polvo
eres...) tapar la imagenes con velos morados (;,como espectaculo de dolor o como concentracion
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sin distracciones?), paraliturgias dramatizadas como el Viacrucis, ayunos fuertes, cierre de espec-
taculos, retirada por las autoridades municipales de las mujeres publicas, confesiones como obli-
gacion anual, etc. Huelga decir que en la casa habria conversaciones sobre todo esto. La madre
como mistagoga explicaba lo que sabia. Una catequesis elemental sobre el Domingo de Ramos
y el ritos de las palmas y el olivo protagonista,?* el Jueves Santo y la adoracién al Santisimo (re-
correr las cinco estaciones de iglesia en iglesia). Signo, signos. Y ya a mayor abundamiento las
procesiones pasionarias. En tierras de nuestro Sureste algo mitico, magico, mistico, teolégico. Los
ritos vividos comenzaban en la casa: heredar la pasién procesionista, vestir al cofrade, apretar la
cintura del costalero, los pies descalzos en las promesas... Todo un mundo riquisimo, que algunos
tildan de pura parafernalia, sin ver mas alla de los ojos. Cuanto mas miras, menos ves. Sin embar-
go, con otros o0jos, es un indicador del denuedo por acercarse a la divinidad. A su manera, llena
de mescolanzas culturales. Otra vez, la diacronia: lo que queda del dia es una evolucién dentro de
una continuidad, ademas de una inmersion en el mundo simbdlico: palmas, olivos, clavos, coronas
de espinas, virgenes dolorosas o de soledad con solo caras y manos (y lo demas, vestimentay
mantos), pasos procesionales de crueldad subliminar, flagelaciones, sangre (y a mal Cristo, mu-
cha sangre). Decir, sin embargo, que el gran dogma es la Resurreccion es exponerse a oir que en
la casa entera lo que calé fue mas la Pasién y Muerte, y que el Sabado de Gloria, no cald tanto
como el Encuentro cartagenero. Aqui no hablamos de comparar, sino de proclamar los modos de
acercarse a lo divino. De hecho, el gozo pascual y la revolucion que habita en Cristo resurrecto se
ha vivido en fiestas después del domingo, como las monas de Pascua, los mayos, las cruces de
mayo, la inmersién de la cruz en la fuente de los chorros (en La Casa de la Noguera, junto a Ridpar,
Albacete), o la inmersion de la cruz en el agua (en Ulea, Murcia).

5.- Los sacramentos vividos desde la casa. Ritos de paso

La Iglesia, como en tantos casos, supo aprovechar lo que le ofrecia la revelacion divina, a saber,
que Cristo es el Sacramento, y que a su Cuerpo Mistico lo ha hecho sacramento. Es pertinente, por
tanto, que los siete sacramentos tridentinos celebren, como parte esencial, los signos y simbolos
de los llamados ritos de paso, con los que se tienen connivencias.2® Un rito es un acto religioso
en la inmensa mayoria de casos. Tanto en privado (la casa) como en publico para propiciar a las
fuerzas sobrenaturales. Rito y mito promueven la solidaridad social, ademas de ser un medio para
transmitir valores. En el momento del nacimiento (que ocurria dentro de la casa hasta hace poco)
se conecta con Dios creador —dijimos atras- pero mas aun celebrando de inmediato el bautismo.
Se habla, por tanto, de vida. La cual goza de esplendor y magia. Lux mundi. Lleva aparejado esto
también el nombre, que es otro rito. Un nombre religioso antes era, obligatoriamente, bien de
Cristo, de la Virgen o de santos. El mundo mitico casa asi con una determinada hagiografia. Poner
nombre es mandar, marcar el paso, y por supuesto una tradicion de abuelos a hijos, nietos. La hue-
lla de estos ritos nos ha dejado prendas de etnografia, como el vestido de cristianar (conservado de
abuelos a nietos). O echar en el agua bendita unas gotas del santo crisma. Gesto que antafio solo
tenia por objeto perfumar el agua.2® Muchas de aquellas prendas apenas se habrian conservado sin
la intermediacion de las madres. Inmenso su valor.

Del matrimonio, hablé paginas atras. No hay cultura que no llene este evento de rito de paso, y de
ritual riquisimo. Desde la etnografia y antropologia el tema resulta inagotable en el mundo entero.
Vengo de visitar un museo humilde del Noroeste de Cartagena (Los Puertos de Sta. Barbara). En
torno a la cama y a la casa todo es afan por mantener la historia privada. Cunas, jofainas, colchas,
sabanas, toallas, cabeceras, el ajuar en suma, se convierte en protagonista. Por otro lado, viendo
alli objetos religiosos, subrayas esto: que Cristo sea sacramento y ame a su Iglesia como esposa
(Alianza al canto) es magnifica antropologia. Orgullo y hondura de la propia pareja consorte.2” A
su vez, queda apropiado acercarse al matrimonio a través del refranero espanol. Efectivamente,
el pueblo no escribe libros, pero mantiene refranes con enjundia de libros. Suelto sélo tres: a) El
casado casa quiere. b) Si ves a un hombre cargado, no preguntes si es casado. c) Mujer y mortaja
del cielo baja.
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O acercarse a ritos todavia en pie: lanzar arroz a la pareja, porque le traera abundancia: o que
arroje la novia el ramo de flores por encima de su cabeza para que lo recoja un amiga. Tiene ésta
asegurada su boda al afio siguiente.

Y ya que hablamos antes de mortaja, entremos en ritos de la muerte. Otro rito de paso. De la
llamada antes del Vaticano Il extremauncion, hoy llamada, con visidbn mas positiva, uncion de los
enfermos. Diacronia, pues, y no solo verbal. Lo primero que ha cambiado es el locus de la muerte.
Hoy lo que priva (despojar a uno de una cosa, dice el DRAE de esa voz) es no morirse uno en su
propia cama. Nombrar al tanatorio es muy complejo. Decir que es el mejor sitio para morir reduce el
tema a pragmatismo y economia, y lo practico es negacién de otros muchos aspectos. Otro gran
cambio existencial es que hemos enterrado a la muerte. No queremos trato con ella, como ocurria
antafio, y eso que es la Unica verdad que tenemos evidente. Cuando vemos bibliografia de hace
siglos, imponente por numero y por autores (Erasmo, entre ellos) entendemos el desvalimiento
actual ante la muerte. Los tedlogos hablan de la uncién mentada como “lugar de la enfermedad en
la economia de la salvacion” Se espera que “con la curacion de los cuerpos, Cristo dé su gracia
a las almas”. Bellamente expresado: “la enfermedad quizas subsiste, pero ahora ha cambiado de
signo”.28 Aqui cabe recordar la dramaturgia del Viatico hace afos. Yo recuerdo haber presencia-
do (en un pueblo del Valle del Jerte, Plasencia) toda una procesién de viatico hacia la casa del
enfermo. Era imponente la vecindad y la compania. Acerca de la muerte me interesa destacar los
ritos que se siguen, en especial los referidos al cementerio. En un largo escrito, que tengo inédito,
hice un trabajo de campo sobre los dos cementerios de una misma diputacién cartagenera, la de
San Antén. Primero, recogiendo epitafios de lapidas del conocido Museo Arqueoldgico. Segundo,
alumbrando lo mucho que existe en el cementerio de San Anton siglos después. Siglos entreme-
dias, pero con una diacronia enlazada. En el cementerio actual acontece algo muy del Campo de
Cartagena, a saber, la abundancia de epitafios, trovos funerarios, frases, textos panegiricos. Como
no tiene nichos ese camposanto, sino fosas, las anchas lapidas se prestan a dejar una memoria, un
suspiro, un regalado deseo. El mas alla y el mas aca se juntan. Yo mismo lo he hecho con mi hija
Clara. Todo es recuerdo en el amor que espera. Comunion de los Santos, se llama en teologia. Con-
tactos. Recomiendo que se den Uds. una vuelta por San Anton. Y por la Unién y otros pueblos.2?
A quienes dicen que alli enterrados no hay mas que huesos y polvo, yo les contesto con el ende-
casilabo genial de Quevedo: Polvo seran, mas polvo enamorado. Llegan los padres alli con flores,
limpian la lapida, o van los hijos, y dejan esculpido un dolorido sentir. Estan vivos los muertos, estan
resurrectos. Pero como esto es un lenguaje magico y encima es lugar de silencio, me callo. Los
cementerios del Sureste hablan con callada boca. Otros rituales apuntan a “guardar el luto”. Frase
de antafio que era como oro en pafo. Recordemos: pertenece esto a la honra de la casa, que se
hable bien de esta familia del muerto, que ha estado bien llorao. Los signos visibles iban de ves-
tirse de negro riguroso a ponerse un brazalete negro en el brazo, durante un tiempo a veces largo.
Y desde no ir a espectaculos ni a bailes, a llevar manto negro algunas mujeres. Por esto: “porque
no tengo ganas de na, y porque no quiero que me critiquen luego”. Otro ritual del luto: guardo una
carta de mi suegra (con el sobre ribeteado de negro, efectivamente) en la que le dice a mi suegro,
entonces novio (por los afos 40) que ha muerto la madre: “ahora, no puedo salir a galantear a la
reja, pero ya pasara este tiempo”. Vivian en un chalet con puerta de hierro.

Finalmente, comprobamos que sin nombrarla siquiera, existe una educacion para la muerte. Y esta
vez, no hablo sélo de las ars moriendi. Acontece todavia por contagio cultural, y por el vacio de no
saber del mas alla. Dice M. Vovelle que “al mirarse en un espejo, los hombres descubren la muer-
te”. Y esto otro: “La historia de la muerte ocupa en la nueva historia de las mentalidades un lugar
que en absoluto es menor”.30 Debe ser porque no nos morimos como un arbol, ni como un lagarto.
Entre suefo y realidad, nuestro deseo de pervivencia parece eterno. Quien mejor almacenaba esa
mentalidad era la propia casa.
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CONCLUSIONES

En la casa se da una vibrante mescolanza (sincretismo) entre lo religioso y lo magico. La familia es
testigo. Lugar para la praxis, y para nuestro estudio.

Una aplicacion palmaria se entremete por la moral a casa es un espejo privado y publico. La honra
se juega mucho por estos lares. El Afo Liturgico fue, y es todavia, un modo de cristianar la vida.
Riqueza, pues, de etnografia y antropologia. Sacramentos y ritos de paso son, a su vez, senderos
que convergen en la casa y alrededores de ella.

NOTAS

1

10

11

12

Cf. L. BOFF, Iglesia: carisma y poder. Ensayos de eclesiologia militante, Ed. Sal Terrae 1985. Véase el cap®. 7: “En favor
del sincretismo. La elaboracién de la catolicidad del catolicismo”, y en especial el paragrafo titulado “El cristianismo
es un grandioso sincretismo” (170-172). Cf. M.M. BREEVERD, Una reviséo do conceito de sincretismo religioso e
perspectivas de pesquisas, en Revista Eclesiastica Brasileira 35 81975) 415-423.

Habla J. Caro Baroja del aprovechamiento moderno de regeneraciones de mitos a través de la historia. “Junto al mito
nuevo, el viejo”, dice. Y cita los nombres de los dioses paganos metidos en la semana cristiana. Y en la segunda parte
de la obra trata de la supersticidon al ateismo abriendo paso a ésta desde Grecia y Roma hasta el giro racionalista
mostrando algunas consecuencias. Cf. De la supersticion al ateismo. Ed. Taurus 1986, 161.

Cf. La ley de Cristo. T. Il. Ed. Herder 1963, 282-288. El imprimi potest (de 25 -11-1956) en moralista tan insigne delata
la diacronia de después. Existen ahi afirmaciones quizas rigurosas vistas 60 afos después.

Que esto es asi se colige de esta advertencia: “Pueden (los cényuges) muy bien renunciar por algun motivo justo,
definitiva o temporalmente al uso del derecho de union conyugal”. Lo que el derecho candnico daba por inapelable
se reblandece ahora ante otros fines calificados de mas altos.

Cf. El matrimonio. Realidad terrena y misterio de salvacion. Ed. Sigueme, 1968, 36-50.
Ibid. 39.

Cf. Historia de la vida privada (Dirs. Ph. Aries- G. Duby) T. lll. Del Renacimiento a la llustracion. 0 Ed. Taurus 1983,
505-592.

Cf. M. Rouche, Alta Edad Media Occidental, en Historia de la vida privada. T. Il. Ed. Taurus 1991, 113.

Cf. El libro de las 1000 supersticiones. Ed. Servilibro, s/f. 183, 192, 193. Digase otro tanto del mundo vegetal, o de
animales, u objetos. Cf. 133-156; 73-131; 15-68.

Observemos el habla popular: irse de casa; fugarse de casa; volver a casa (por Navidad, como en el famoso anuncio);
volver antes de que den las diez (cantaba Serrat). O, en fin, echar a uno de casa.

Cf. Historia de la vida privada (Dirs. Ph. Aries- G. Duby) T. lll. Del Renacimiento a la llustracion. Ed. Taurus 1983, 505-
592. Por otro lado, resulta Util leer paginas sobre orfebreria, simbolismo, sentido protector. Cf. A. CEA GUTIERREZ,
La cruz en la joyeria tradicional salmantina: Sierra de Francia y Calendario, en Revista de Dialectologia y tradiciones
populares 51 (1996) 183-236. Es extensible, igualmente, a otra joyeria: colgantes, cruces en el pecho, pendientes,
ajorcas, etc.

La devocion a las Animas puede llenar un mundo de estampas, cuadros, imagenes no sélo por su morbo tétrico, sino
por el poder que se otorga al devoto. Diera la impresion de que puede éste sacar a un alma del Purgatorio a base de
insistir en oraciones y velas. Y encima con muchas indulgencias concedidas por las jerarquias eclesiasticas. De una
estampa mortuoria, de las de entonces, copio junto a una oracion: “Clemente VIII concedié sacar un alma del Purga-
torio cada vez que se rezase esta oracién”. Lo cual, como minimo, corresponde a los llamados excesos de religion,
cuya designacion la llaman muchos supersticion. Pero de esto hay mucho que hablar, porque la religiosidad no es
s6lo cosa de ignorantes, sino también de letrados. Qué ven todos mas alla de las lamparillas? Dira mas de uno que
en esto ya no cree nadie. Osado valor de la diacronia en algunas bocas. Sin embargo, veo en TVE que el club del
Elche estda a punto de descender a Segunda. Y he aqui que en calles y grupos, veo a gente poner velas dia y noche
para que no ocurra tal descenso. Vivir para ver.
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San Gregorio Magno (540-604) decia expresivo. “Lo que los doctos pueden leer con su inteligencia en los libros, lo
ven los ignorantes con sus ojos en los cuadros” (citado por Juan Carmona en Iconografia cristiana. Ed. Istmo 1998,
19) . Lo cual resulta también un exceso de expresion del santo mentado, porque alude a lo magico como mas propio
de incultos campesinos. Una falacia facil de deshacer.

Veo en una foto de un pueblo espafiol a un grupo de mujeres que lleva andando un corderillo como de ritual pro-
cesionista. Forman una cofradia. Los velones que portan dan un aire magico. Quizas porque la fiesta se alia con el
simbolismo del Agnus Dei.

“Tenia sélo unos cuatro afos y deseaba en gran manera recibir la Sda. Comunién; pero no se lo concedian por ser
aun tan pequefita. Un dia en que ella estaba en la Iglesia encomendandose a Dios, un sacerdote estaba dando la
comunion, y de repente una Hostia, escapandose de las manos del sacerdote y volando por los aires, fue a parar a la
boca de Imelda, que la recibié y comulgd con grande alegria. Desde entonces comulgé cada dia hasta la edad de 12
afos en que murid y subio al cielo”.

Cf. Manual de oraciones y cantos que usan en las misiones populares los padres franciscanos .Murcia 1943.

Una muestra de esa mentalidad sexista, en el siglo XVIIl, corre por las Cartas Pastorales de Belluga, obispo de
Cartagena, y después cardenal famoso en Roma. Consultense también los libros de texto de Moral usados en los
seminarios hasta fechas recientes. Por ejemplo, el llamado por nosotros el Ferreras.

“Entiendo aqui por sagrado una amalgama de 6rdenes césmicos que enlazan mundo y hombre, y que pueden utili-
zarse lo mismo de manera benéfica que de forma maléfica por y a favor del demandante, mediante practicas rituales
eficaces por si mismas, de acuerdo con el principio de un intercambio riguroso de dones y contradones” (M. Rouche,
Sagrado y secreto, en Historia de la vida privada, T. ll, o. c. 111).

Ibid. 116. En pleno siglo VII el pan consagrado en la misa se ponia en la mano de la mujer (como hoy), pero hasta el
805 se exigia a ésta que envolviese la mano en el pliegue de su vestido al comulgar. Habia siempre una sospecha de
estar impura debido a las menstruaciones

Cf. J. DELUMEAU, La confesion y el perddn, Las dificultades de la confesion. Siglos XlIl a XVIII. Ed. Altaya 1997. Se
abren harto los ojos del lector en esta sagaz investigacion .

Para influjo de pulpito y parénesis, véase, Francisco HENARES, Los misterios de la vida de Cristo en los predicadores
franciscanos del Siglo de Oro. Murcia 2004. Tesis doctoral en Teologia dogmatica

Cf. Manlio SODI, Anno Litargico: Tempi forti, en Dizionario di Omiletica (a cura di M. Sodi- A. M. Triacca). Editrice Elle
di Ci-Ed. Velar 2002, 51 ss. “Nei ritmi e nelle vicende del tempo ricordiamo e viviamo i misteri della salvezza...”.
Cf. Manlio SODI, Anno Litargico: Tempi forti, en Dizionario di Omiletica (a cura di M. Sodi- A. M. Triacca). Editrice Elle
di Ci-Ed. Velar 2002, 51 ss. “Nei ritmi e nelle vicende del tempo ricordiamo e viviamo i misteri della salvezza...”.

Sin embargo, la familia nunca entré en arduas disquisiciones teolégicas. Cantaba: Salvame, Virgen Maria/, dyeme, te
imploro con fe/. Mi corazdn en ti confia;/ Virgen Maria, salvame.

Los simbolos en torno al olivo vienen del mundo pagano. El aceite a su vez es vida y curacion (de verrugas, por €j.). Su
cristianizacion al canto: si pones una rama de olivo en el balcén, y has desfilado en la procesién de Ramos, quedas

preservado de enfermedades y maleficios. Cf. F. J. FLORES ARROYUELO, Diccionario de supersticiones y creencias
populares. Ed. Alianza 2002, 217.

Respecto a momentos clave en la vida de las personas (nacimiento, nombre que se le pone a alguien, pubertad, ma-
trimonio, muerte). Cf. Enciclopedia Larousse. T. 17, 8567.

Cf. A. G. Martimort, Los signos de la Alianza. Ed. Sigueme 1962, 166.

Lo cual no empece que el casamiento sea fuente ludica y ocasion de bromas fuertes para viudos casaderos, o gam-
berradas para la noche de bodas hacia las parejas jovenes. Llevarse a la novia es ya otra cosa, con otros aditamentos
subterraneos. Al menos, por lo que yo he visto.

Cf. A. G. Martimort, o. c. 387, 389.

Cf. Francisco HENARES, Un ritual del luto: epitafios, trovos, poemas en las lapidas de cementerios rurales del campo
de Cartagena, en Revista Murciana de Antropologia, 11 (2004) 209- 224.

Ideologias y mentalidades. Ed. Ariel 1985, 101. Cita el autor a P. Chaunu cuando decia que “toda sociedad se calibra
0 se aprecia en cierta manera, por su sistema de la muerte”.
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