La obra realizada en el exilio por arquitectos espanoles ha
sido objeto de estudio por mi parte desde los afios 70 del
siglo pasado. Fruto de mi preocupacion por el tema,
fueron la organizacion de un Encuentro en Santiago de
Compostela, en 1975, con los arquitectos exiliados Sert,
Candela y Bonet, el estudio realizado para el Ministerio de
Cultura en 1977, sobre |a obra de los arquitectos exiliados,
inédito, la publicacion de una monografia sobre Antonio
Bonet en 1978, y la direccién de varias tesis doctorales
sobre la obra de alguno de los autores mas significados.

El texto que sigue fue redactado como Conferencia
inaugural en el Coloquio Internacional 2014. Arquitectura
v Exilio. Las didsporas europeas de la primera mitad del
siglo XX y su araigo en América (9 a 12 Junio de 2014) y
fue leido como videoconferencia.

No llegé a publicarse. Sin embargo, recoge y resume mi
opinion sobre el tema del exilio y sobre la arquitectura de
alguno de sus protagonistas. En general, creo que, como
respecto a olras circunstandias, el juicio sobre la calidad de la
obra realizada no debe supeditarse a los afectos. [M.-A. B.]

Nota del editor

La estructura de la revista P+C necesita un ndmero sufi-
ciente de aportaciones graficas como acompafamiento a
los textos que publica. En este caso, el acopio de imagenes
del texto original ha sido complementado con algunas
otras, concordantes con el contenido del mismo. Los pies
de las ilustraciones dan razén de su procedencia original o
complementaria.

Del exilio y otras soledades

Miguel-Angel Baldellou

orresponde a los inicios de la Democracia la invencion del Exilio.

Aunque los griegos del siglo VI lo llamaron Ostracismo. Consistia

en un alejamiento de la ciudad, decidido democraticamente, en
asamblea, y por un tiempo de diez anos, permitiendo su regreso una vez
transcurrido ese plazo, del ciudadano afectado.

Aunque pensado en inicio como defensa de los abusos de poder
o de las corrupciones practicadas por los tiranos o por funcionarios de lo
publico, terminé por convertirse en instrumento de la tirania.

Hoy aln perdura su huella de aquel trato cuando decimos que
alguien “sufre el ostracismo” de su grupo social. Sufrimiento y exclusién
son inseparables. Aislamiento y soledad, también.

En cualquier caso, como primera formulacion de lo que hoy
conocemos como exilio, ya contiene el ostracismo algunas de sus actua-
les caracteristicas.

Entre ellas, la del «fracaso»: de un proyecto vital, de unas ideas,
de una vida que se trunca por el exilio. También la incertidumbre: de
una vida a empezar en un contexto extrafio en principio. Y una sensa-
cién de transitoriedad que sélo se resuelve por la vuelta al origen. Porque
todo exilio se convierte en dos: el de la ida y el de la vuelta.

El exilio, en estricto sentido, no es voluntario. Y, casi siempre, es
individual. Aunque para «nosotros» el exilio al que, sin mas, nos
referimos, se entiende como un destierro colectivo, estd compuesto por
tantos exilios particulares como personas fueron exiladas.

Aunque se podria considerar una circunstancia transitoria, se
convierte, en la experiencia personal, en una condicién que marca la
existencia del exilado. Y esa condicion vital, intransferible, se convierte, a su
vez, en una reivindicacién de su causa, que pretende subvertir el resultado
de un conflicto. Un conflicto de identidad personal y colectivo.

El exiliado busca su lugar en el mundo. Habiendo sido expulsado
de su patria, convertida en «matria»’ en su recuerdo, su arraigo en la
tierra de acogida resulta casi siempre forzado por unas circunstancias
que le son impuestas y por lo tanto ajenas [1].

El subsiguiente proceso de adaptacion a un lugar ya poseido por
otros, de aceptacion y/o rechazo, conmueve en profundidad la propia
esencia del exilado. El haber sido previamente desposeido del suyo,
condiciona los procesos de apropiacion del nuevo lugar, que tiende, asi,
a no ser, a ser un no-lugar permanente, y el exilado alguien sin lugar,
permanentemente fuera de lugar.

Es a partir de ese extranamiento social y de lugar que caracteriza
a la condicién del exilado, cuando podemos ampliar la aplicacion del
término a distintas circunstancias personales que, aun no respondiendo
estrictamente a esa condicién de partida, se le pueden asimilar.
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En este sentido, el llamado exilio interior, responde en general, a
una decision personal no forzada desde fuera y que supone un posi-
cionamiento intelectual de rechazo al entorno dominante. Apurando,
podria hablar de autoexilio al referirme a la situacion personal asumida
conscientemente como reivindicacion de lo individual frente a las con-
venciones y a la alienacion colectiva. Como una muestra de resistencia
solitaria, reivindicativa o beligerante, simplemente indiferente, estética
(dandysmo) o de distincion o de abandono. También expiatoria, monacal
0 ascética. De autodisciplina, casi siempre’.

Entre el extranjero (mejor el extrano) de Camus o el licido (y por
ello rechazado) posicionamiento de Arendt, frente a los convenios de
autoexculpacion implicitamente asumidos, el autoexilio exige una volun-
tad precisa y la asuncién del rechazo como peaje ineludible (por ejemplo,
Benjamin y Machado. Con actitudes tan distintas y sin embargo con
finales tan parecidos).
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1. En su origen, la sodedad matriarcal propicié la acumu-
lacién necesaria para fijar a un lugar el Patrimonio custo-
diado por el patriarca y desde ahi su transmision a la
estirpe,

La Patria es asi el lugar al que se adhiere el patrimonio. La
Patria (the fatherland), en esencia, por otra parte y referida
a la familia, es el hogar {the homeland) y la tumba del
ancestro fundador que la sefiala, como puso en evidenda
Fustel de Coulanges. Sin embargo, en la memoria personal
y familiar se recuerda a la madre patria, uniendo en el
término dos conceptos estructuralmente distintos, si no
contrapuestos, pero profundamente unidos por la forma-
con de la familia, origen del parentesco. Asimismo,
cuando hablamos de la Madre tierra, vinculamos a la
madre el lugar, lo concreto, que se reconoce como patria
cuando le asignamos el patrimonio, como algo afiadido
y, en algln caso, independiente (el patrimonio cultural en
ocasiones, trasladable a "otro” lugar).

Teniendo en cuenta que el desarraigo producido por el
exilio afecta al alejamiento del lugar del origen, como de
un arrancamiento del corddn umbilical que une al alejado
con su propia memoria, la Patria deberlamos mejor
llamarla Matria, subrayando asi el sentido del lugar como
dlaustro materno original del exiliado. Por ello la Memoria
revierte a la madre, a la matriz, en definitiva, a la infanda,
a la perdida, pero no olvidada, inocencia. La memoria
melancélica es la propia del exilado,

[1] «EL EXILADO BUSCA SU LUGAR EN EL MUNDO.
HABIENDO SIDO EXPULSADO DE SU PATRIA, CONVERTIDA EN
MATRIA' EN SU RECUERDO, SU ARRAIGO EN LA TIERRA DE
ACOGIDA RESULTA CASI SIEMPRE FORZADO POR UNAS
CIRCUNSTANCIAS QUE LE SON IMPUESTAS Y POR LO TANTO
AJENAS.»
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[2] «EN LAS VIVENCIAS QUE LOS ARQUITECTOS EXILIADOS ME
FUERON TRANSMITIENDO, CASI SIEMPRE SE SUPERPONIAN
LAS REFERENCIAS A SU CONDICION FRENTE A SUS TRABAJOS
PROFESIONALES.»

2. El caso de Marfa Moaliner, entre otros, puede servir de
ejemplo de esa condicion asumida en un silencio produc-
tivo que devuelve a sus compatriotas, sin distincion, lo que
algunos de ellos pretendieron quitarle.

3. Celso Emilio Ferreiro. "Viaje al Pais de los enanos”.
Barcelona, 1968. Traduccion de Xesls Alonso Montero.
Pag. 41.

También es, en cierto sentido, un exilio el rechazo interesado,
cercano al ninguneo, puesto en practica como defensa grupal ante
quien es insobornable. La verdadera independencia, especialmente la
intelectual, se constata con el silencio de quienes, actuando como
cémplices, pretenden aislar a quien no pueden controlar, callando a
quien pone en evidencia sus contradicciones y sus incoherencias, desnu-
dando sus intereses subterraneos, sus mezquindades.

El caso, tintado de ternura, de Orhan Pamuk, casi arquitecto y
quizas por ello capaz de evocar con tanta eficacia la nocion de
pertenencia a un lugar, evidencia la incertidumbre de quien formando
parte de forma simultdnea a dos mundos distintos, conceptualmente
distantes, se siente en ambos exiliado.

Esta situacién, llena de ambigledad, de no ser del todo ya, una
vez desterrado, ni de aqui ni de alld, marca decisivamente, con una sutil
angustia vital, la condicion del exiliado.

La desilusion, el desencanto, albergan la nostalgia, Y también el
desgarro. Porque, en el fondo, todo exiliado diria con Ferreiro’:

Pido una patria al mundo.

Quiero llenar de sangre renovada,

De savia férti. de humus germinante,
£l yermo corazon de un desterrado.

Una experiencia personal. Arquitectura y exilio

En el sentido convencional, yo nunca fui exilado. Y sin embargo el exilio,
para mi, hace tiempo constituye un conflicto intelectual. Se me hizo
presente desde una perspectiva digamos que «historiografica» y critica.
De interpretacion. Pretendiendo aclarar la importancia real que la ausen-
cia de un significativo conjunto de arquitectos espanoles pudo tener en
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el desarrollo de la arquitectura realizada en Espana, tras la Guerra Civil,
inicié hacia 1970 una investigacion sobre la arquitectura realizada por
ese pufiado de profesionales obligados a reemprender su trabajo en el
exilio. Ese propdsito me permitid conocer a algunos de sus protagonistas
y su arquitectura®,

En las vivencias que los arquitectos exiliados me fueron transmi-
tiendo, casi siempre se superponian las referencias a su condicion frente
a sus trabajos profesionales [2].

Esas aobservaciones, repetidas, fueron abriendo una brecha entre
biografia personal y produccién arquitecténica.

Desde ésta, como no podria ser de otra forma dada la dispari-
dad extraordinaria de experiencias, circunstancias geograficas, culturales
y poéticas, la produccién arquitecténica de los exiliados espanoles
presentaba una «dispersion» extraordinaria. En escasas ocasiones, pu-
dieron desarrollar su carrera en coherencia con lo que con anterioridad
habian iniciado en Espafa.

Lo que, tiempo después, fue calificado como «desplazamienton,
en el sentido de pérdida del protagonismo de lo arquitectdnico frente a
lo biogréfico, no respecto a la arquitectura construida en «otro» lugar,
fue tomando forma al constatar cémo los arquitectos con los que
estableci contacto tendian inevitablemente a anteponer su experiencia
vital a su practica profesional, que resultaba, asi, desplazada en su
interés a una posicidn secundaria, de puro pragmatismo.

El interés por la Arquitectura entendida como ejercicio intelec-
tual o préctica artistico-técnica, sélo logré mantenerse en primer plano
frente a su egjercicio pragmatico en algunas circunstancias y en algunos
autores. Cuando aquéllas fueron favorables, bien por la importancia del
encargo, el interés del cliente, o la complicidad del medio, afloré como
posibilidad de reivindicacién personal de la cultura aprendida, de la
expresion poética adormecida por lo circunstancial, o de la energia
competitiva que impulsa a la distincion. Solo en algin autor, ese interés
se mostré como parte sustancial de la necesidad vital, del temperamento
o de la conviccion. Casi siempre, sin embargo, sucumbio ante la urgencia
de la situacion.

Fue la ideologia, en esas circunstancias, quien asumié el lugar
privilegiado en la experiencia de los profesionales desplazados, ellos si,
por el exilio. Y desde esa percepcién se recibio su trabajo profesional,
desvirtuando la calidad por su interpretacion.

Desligar una circunstancia, el exilio, del valor intrinseco de la
arquitectura producida de esa forma, constituyd para mi un ejercicio de
interpretacién a la «contra» por lo establecido a priori como «correcto»
por la critica. Siendo mi interés ése y no otro, en cierto modo me senti
exiliado. De los grupulsculos de presién «ideologico-intelectual», de
reivindicaciones varias, de pretextos para acceder al protagonismo por
vias accesorias...

Dejando a un lado la empatia personal con quienes sufrieron en
sus carnes el extranamiento y el desarraigo, mi interés por la arquitectura
realizada en el exilio se fue centrando en tres casos muy distintos que
podian servir como paradigmas de situaciones concretas®.

El exilio de Sert, el de Bonet y el de Candela, son bien distintos
entre si. Aunque los tres me sirvieron, cada uno a su modo, para pensar
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[3] «SERT VIVIG UN EXILIO 'DISTINGUIDO' AL AMPARO DE UN
PRESTIGIO YA CONSOLIDADO Y DE UNAS RELACIONES
INTERNACIONALES QUE LE PERMITIERON SALVAR LAS DIF-
CULTADES PROPIAS DEL ALEJAMIENTO SIN TRAUMAS PRO-
FESIONALES.» [P+(C]

4. Giner de los Rios, Bernardo. 50 aros de arquitectura
espanola. (1900-1950). kd. Patria. México, 1952. La lista
propuesta por Giner de los Rios, mas que su inocua valo-
racion, fue el punto de partida.

5. Los contactos que, desde entonces, tuve con Sert y
Candela, como antes con Bonet, aislados en el tiempo y en
el espacio, constituyen recuerdos entrafiables para mi his-
toria personal.



[4] «CANDELA, EN CAMBIO, SE INICIO EN LA PROFESION
COMO EXILADO. SIN TRAYECTORIA ANTERIOR, SU EXTRA-
NAMIENTO NO SUPUSO UN CAMBIO NI UNA RENUNCIA EN
SU EXPERIENCIA PROFESIONAL» [P+C]

(5] «BONET, ERA UN CASO INTERMEDIO. RECIEN INICIADO EN
LAS POETICAS RACIONALISTAS DE LA MANO DE SERT Y
CORBU, UTILIZO LA LEJANIA COMO UN DESCUBRIMIENTO DE
SU PROPIA LIBERTAD EXPRESIVA. [P+ (]

AT
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que, en cierto sentido, esa condicion podia interpretarse como sindnimo
de independencia intelectual, y, desde esa perspectiva, liberadora de
dependencias y de coartadas, Sert vivié un exilio ‘distinguido’ al amparo
de un prestigio ya consolidado y de unas relaciones internacionales que
le permitieron salvar las dificultades propias del alejamiento sin traumas
profesionales [3]. Incluso podria afirmarse que, en algdn sentido, como
la posibilidad de acceso a ciertos encargos, beneficiaron una carrera
internacional a la que dificilmente habria podido acceder desde la Espaia
de posguerra.

Candela, en cambio, se inicié en la profesién como exilado. Sin
trayectoria anterior, su extrafnamiento no supuso un cambio ni una
renuncia en su experiencia profesional [4]. Empezar de cero, en su caso,
tenia la ventaja de no tener deudas poéticas. Algo, en el fondo, exce-
lente para quien era un inventor de superficies constructoras de espacios
abstractos.

Bonet, era un caso intermedio. Recién iniciado en las poéticas
racionalistas de la mano de Sert y Corbu, utilizé la lejania como un
descubrimiento de su propia libertad expresiva [5], superando los posi-
cionamientos ideoldgicos de los manifiestos de Austral, con una préactica
expresiva que sintetizd razén y sentimiento en unas intuiciones formales
de excepcion.

Un arquitecto ya consolidado que no torcié su voluntad formal,
un nedfito radical y racional paraddjicamente desvinculado de presu-
puestos formales y capaz de dar forma a las posibilidades mas estrictas
de la construccion y un arquitecto aun deslumbrado por la utopia de la
vanguardia, capaz de hacerla realidad del modo mas poético.

Tres casos en los que el exilio sirvio de acicate, y de circunstancia
«favorable», para su respectivo desarrollo profesional. Tres casos en los
que, contrariamente a lo que en principio cabia suponer, el exilio no fue
un obstaculo. Tres casos en los que lo circunstancial no afectd a su
condicion de arquitectos. En ellos, la arquitectura no fue desplazada sino
que, al contrario, constituyd una actividad esencial de supervivencia
intelectual, y en consecuencia, profundamente asimilada a su propia
personalidad.

Las arquitecturas de Bonet, Sert y Candela se presentaron de
inmediato como ejemplos de lo que no puede destruir un exilio ni
justificarse desde las ideologias. Cuando preparaba un trabajo sobre la
arquitectura espanola de Antonio Bonet, publicado en 1978 por Nueva
Vision, con Federico Ortiz, tuve ocasién de comprobar, dejandolo escrito,
cdmo la vuelta desde Argentina a Espaina del arquitecto cataldn produjo
un curioso efecto de aceptacion inicial y posterior rechazo, por parte de
la ‘inteligentzia’ local, cbmodamente instalada en una supuesta superio-
ridad moral apoyada en una ideologia de salén, de quien sin alardes
ideoldgicos concretos podia alterar su estatus. Manifesté entonces la
mediocridad intelectual manifestada en el rechazo, un ostracismo inte-
rior de corta duracién, sin embargo.

En todo caso, y por encima de su circunstancia, su condicion
humana, como la de otros que también considero amigos, me reafirma
en la posibilidad de superar la adversidad con el coraje de querer ser.
Arquitectos en el sentido que ya definio Alberti. Atletas que exploraban
el cielo. Fuertes y sabios. Curiosos. Generosos.
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En ellos descubri la grandeza de un oficio, practicado de forma
tan distinta, capaz de trascender la anécdota y de instalarse en el espiritu
humano®.

Lo que no impidié que en otras experiencias descubriese algo
mas importante que la arquitectura para el hombre; el propio hombre.
Asi lo dejé manifiesto en sus escritos Luis Lacasa, asi también lo profeso
vitalmente Sanchez Arcas, asi me lo contaron Tell Novellas, o Robles
Piquer®. Por otra parte, sin necesidad de ser fisicamente exilados, muchos
arquitectos que permanecieron en la Espana franquista tras la Guerra
Civil, sufrieron una forma de alejamiento de las fuentes con las que
anteriormente estuvieron vinculados, las que nutrieron de modelos su
aprendizaje y convalidaron su experiencia mas culta, que puede en cierto
sentido asimilarse a un exilio de Occidente’. Lo que ellos llamaron el
aislamiento internacional, junto con el ensimismamiento favorecido por
el Régimen politico, provocd una mirada nostalgica, segun dije en su dia,
dirigida hacia rincones oscuros del pasado, pero también una mirada
interior, introspectiva. Esta situacién provocé que algunos de ellos, los
mas sensibles o inteligentes, encontraran sus cualidades expresivas mas
profundas y, al hacerlg, reprodujeran a escala individual lo que a nivel
general se conocié como autarquia. Cada uno de aquellos arquitectos
fue, en estricto sentido, autdrquico respecto a sus companeros. Esa es
una razon afadida para considerar equivoca su dasificacion en genera-
ciones en las que, aparte de consideraciones epocales, muy pocas
caracteristicas personales o poéticas permiten relacionarles. Esos grupos
estuvieron formados por individuos muy «personalizados», cada uno de
ellos como exiliados dentro de un espacio y un tiempo compartidos, Una
vez desencadenado el proceso de introspeccion, para alguno de ellos
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17] «AQUEL REENCUENTRO, CELEBRADO AUN EN VIDA DE
FRANCO, SUPUSO PARA Mi LA SATISFACCION DE PODER
INICIAR COLECTIVAMENTE UN PROCESO DE DESAGRAVIO,
DESDE LA PROFESION, A QUIENES FUERON VICTIMAS DE UNAS
CIRCUNSTANCIAS PROPICIAS PARA LA MEDIOCRIDAD.

6. De Tell aln conservo una carta en la que se confiesa
como arquitecto. En ella manifiesta su ideario, social y bien
lejano de las modas y de lo que podria entenderse como
resultado de una formulacion predominantemente estética,
que afadido a su condicién de personaje aislado en mu-
chos aspectos, resulta conmovedora, Sin rencor ni desen-
canto [6]. De Robles, ademas de los recuerdos ligados a la
exposicidn que le organicé en el colegio de Arquitectos de
Madrid, ya fallecido, un Rasgufio que me hizo en su casa
de Caracas mientras recordaba. ..

7. Algo que describié magistralmente Stefan Zweig hasta
hacérsele insoportable.



[8] «LOS TRES PLANTEABAN SU ARQUITECTURA COMO
CONSECUENCIA DE SU PROPIO TRABAJO INTERIOR, EN CUYA
PRODUCCION LA INFLUENCIA DE LO CIRCUNSTANCIAL, EL
EXILIO EN GENERAL, EL DESARRAIGO, POCO TUVO QUE VER.»

[6] «DE TELL AUN CONSERVO UNA CARTA EN LA QUE SE CON-
FIESA COMO ARQUITECTO. EN ELLA MANIFIESTA SU IDEARID,
SOCIAL Y BIEN LEJANO DE LAS MODAS Y DE LO QUE PODRIA
ENTENDERSE COMO RESULTADO DE UNA FORMULACION PRE-
DOMINANTEMENTE ESTETICA.» [P+C]
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(Sota, por ejemplo), el camino emprendido resulté irreversible, «obligando»
como estrategia de supervivencia y de mantenimiento de lo conseguido,
a un mas o menos voluntario, pero cierto, exilio interior.

Por mi parte, y con ocasién de la celebracion en Madrid del XII
Congreso de la Union Internacional de Arquitectos, me parecié oportuno
proponer un encuentro simbélico que reuniera con sus colegas a los tres
mas significativos arquitectos espafoles “del exilio”, cuando el tiempo
habia ocasionado ya la desaparicion de algunos de ellos, como Lacasa y
Sanchez Arcas. Aquel reencuentro, celebrado aun en vida de Franco,
supuso para mi la satisfaccion de poder iniciar colectivamente un pro-
ceso de desagravio, desde la profesion, a quienes fueron victimas de
unas circunstancias propicias para la mediocridad [7]. El talante de los
agraviados puso de manifiesto que "“no ofende quien quiere sino quien
puede”. la categoria humana de aquellos tres grandes arquitectos
estaba a la altura de sus obras Los tres planteaban su arquitectura como
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consecuencia de su propio trabajo interior, en cuya produccion la
influencia de lo circunstancial, el exilio en general, el desarraigo, poco
tuvo que ver [8]. Sin embargo, su condiciéon humana e intelectual podia
considerarse la verdadera responsable de los resultados.

Al igual que alguno de los que sufrieron el extranamiento
exterior, la soledad intelectual a la que se enfrentaron fortalecidé su
‘autoritas’. De esa forma, en Espana florecio, contra la adversidad
material e intelectual generalizadas, un conjunto bastante numeroso de
arquitectos de un nivel extraordinario. Junto con los que se forjaron con
iguales herramientas intelectuales en el exilio exterior, pusieron en evi-
dencia la capacidad del individuo para superar lo circunstancial traba-
jando con valor y constancia sobre lo esencial.

Las distintas formas posibles del exilio, referido al &mbito de la
Arquitectura, no permiten, a mi entender y en definitiva, trasladar a lo
esencial, el propio valor de la obra pensada y/o construida, el correspon-
diente trauma personal que supone el desarraigo del lugar del origen, ni
la soledad del aislamiento. El exilio, del tipo que sea, como su invocacion
ideolégica, no es un valor mas alla de lo circunstancial y biogréfico. Es
una situacién, en general un obstaculo, en muchos casos un acicate. Es el
esfuerzo personal por mantener la memoria interior, la cultura asimilada,
el responsable dltimo de la superacion de lo contingente, del exilio en
este caso.

La relacion del arquitecto con el contexto, su capacidad para
emocionar al otro, se da como condicién necesaria para transformar un
sitio en un lugar. O eso parece porque asi se acepta. Sin embargo, el
desarraigo del exilio me plantea una duda. Cémo es posible conseguir la
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[9] «DE ESO CRED QUE HABRiA QUE HABLAR. DE LA SOLEDAD
DEL CORREDOR DE FONDO, DE LA DE LA INDEPENDENCIA Y
DE LA FE EN UND MISMO. DE QUE, AL FINAL, LAS CIRCUNS-
TANCIAS SOMOS NOSOTROS MISMOS Y NO LOS OTROS.»
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-
[10] «EN ESTE SENTIDO, LAS SOLEDADES A LAS QUE ME emocion desde el margen, desde el desarraigo, con las raices a la intem-
REFIERO SIEMPRE SON UNA MISMA, A VECES LA LLAMAMOS . LR L
CONCIENCIA Y SIEMPRE CONSTITUYEN NUESTRA INTRANS. perie, como un ejercicio liberado del contexto original y centrado en las
FERIBLE MEMORIA PERSONAL» propias necesidades intelectuales y sensibles.

A veces es posible. Cuando, contra las circunstancias, se actGa con
valor y constancia. Con voluntad y asumiendo los riesgos de la soledad.

De eso creo que habria que hablar. De la soledad del corredor
de fondo, de la de la independencia y de la fe en uno mismo. De que, al
final, las circunstancias somos nosotros mismos y no los otros [9]. La
conjuncién copulativa con que Ortega ligé los dos conceptos, el yo y las
circunstancias, desaparece cuando el yo absorbe la circunstancia para
hacerla condicién existencial.

En este sentido, las soledades a las que me refiero siempre son
una misma. A veces la llamamos conciencia y siempre constituyen nues-
tra intransferible memoria personal [10].

De la que no se puede hablar, de la que, quizas, no se deba
hablar. La que se construye con actos y se justifica con hechos.

3 75
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A fin de cuentas... [11] «EN 1974 PROPUSE AL COLEGIO DE ARQUITECTOS DE

< ; ' To GALICIA, CUYD DECAND ERA ENTOMCES ANDRES FERNANDEZ
Cuando Jlep Gambardella, el arrggar:te y displicente esc:ltor periodista, ALBALAT. LA CELEBRACIGN EN SANTIAGO DE COMPOSTELA DE
protagonista del film de Sorrentino “La Grande Bellezza”, pretende en- UN ENCUENTRO CON ALGUNOS ARQUITECTOS ESPAROLES

trevistar a sor Marfa, una monja anciana, casi de cartén, inexpresiva y EXILIADOS Y DEPURADOS PROFESIONALMENTE TRAS LA
autista, se plantean dos cuestiones que van a recibir dos respuestas gg;giﬁﬂcl“[’:}fc[]&mmm AIEMAT LON S HIOANDRE,
sorprendentes.

La primera, formulada en el transcurso de una cena surrealista
en la que estuvieron presentes todo género de inverosimiles personajes,
respecto a por qué se niega a dar entrevistas y explicar su modo de vida,
su pobreza, la monja manifiesta con laconismo: “La pobreza no se explica,
se vive".

La segunda, realizada el dia siguiente, de madrugada, ante una
magnifica panoramica romana con flamencos posados en la balaustrada
de la terraza del anfitrion, sor Maria explica la razén de su absoluta dieta
a base de raices, afirma que “[ella] s6lo come raices, porque las raices
son importantes”.

La primera respuesta me sirve para justificar por qué prefiero no
hablar del "exilio” de otros. El exilio, no se explica, se vive.

La segunda, me reafirma en la dieta intelectual que persigo. Sélo
las raices son importantes. El exilio, para mi, trata de las rafces.

Epilogo
Debo explicar que en 1974 propuse al Colegio de Arquitectos de Galicia,
cuyo decano era entonces Andrés Fernandez Albalat [11], la celebracién
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[12] «SE ORGANIZO TODO PARA QUE EN JUNIO DEL 75 EL
ENCUENTRO SIRVIESE DE DESAGRAVIO AL GRUPO DE ARQUI-
TECTOS EXILADOS, SIMBOLICAMENTE REPRESENTADOS POR
SERT, BONET Y CANDELA» [ALGUNOS ARQUITECTOS ESPANOLES
DEPURADOS, CSCAE] [P+C]

'”
<

[13 Y 14] «MUCHO TIEMPQ DESPUES, TRAS UN LARGUISIMO
SILENCIO, PROBABLEMENTE /ATENCIONADO, SOBRE AQUEL
ACONTECIMIENTO, HENRY VICENTE, COMISARIO DE UNA
EXCELENTE EXPOSICION SOBRE LAS ARQUITECTURAS DESPLA-
ZADAS, RECUPERO AQUEL ENCUENTRO.» [LUIS LACASA NAVARRO,
1899-1996 (PAGINA ANTERIOR) Y MANUEL SANCHEZ ARCAS,
1897-1970] [P+C]
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en Santiago de Compostela de un «encuentro» con algunos arquitectos
espafioles exiliados y depurados profesionalmente tras la Guerra Civil.
Crefa que era un deber moral de sus colegas reparar en la medida de lo
posible el dafio causado por aquella nefasta decision. Me parecia
oportuno hacerlo aprovechando la celebracion en Madrid del Xil
Congreso de la UIA, convocado para 1975. En ese Congreso estaba
prevista la asistencia de dos grandes arquitectos exiliados: José Luis Sert y
Félix Candela, lo que facilitaria el invitarles a Santiago tras su asistencia al
Congreso de Madrid. La relacién que entonces tenia con Bonet y la
amistad de éste con Sert, facilitaria que los tres aceptasen la invitacion
que se les hiciese.

La propuesta fue aceptada, apoyada por los miembros de la
Junta de Gobierno, en la que estaban ademas buenos amigos, Javier
Suances, Rafael Baltar, y Manuel Gallego entre otros.

Cuando preparaba el Encuentro, Sert estaba esperando una
noticia desde Espafa. Invitado como ponente al Congreso de la UIA,
habia puesto como condicion para asistir al mismo el que se le restitu-
yera el titulo profesional quitado por la depuracién de la posguerra. Me
llam¢é Rafael de la Hoz, como Presidente del Congreso para encargarme
que, ya que yo tenia que hablar con Sert para concretar su presencia en
Santiago, le comunicase la reposicion de su titulo profesional a todos los
efectos. Asf lo hice encantado. Por teléfono le comuniqué a Sert la
esperada noticia diciéndole que ya volvia a ser arquitecto espanol.

Se organiz6 todo para que en Junio del 75 el Encuentro sirviese
de desagravio al grupo de arquitectos exiliados, simbdélicamente repre-
sentados por Sert, Bonet y Candela [12].

Siempre crei que los Colegios tenian su razon de ser diferencial
en el sentido de pertenencia a un colectivo que basaba su coherencia en
la defensa de la ética profesional y civil, mas alla de los intereses econé-
micos o de clase. Por ello era dificilmente soportable lo sucedido tras la
Guerra. En Junio del 75, todavia vivia Franco. El encuentro en Santiago
tenia por ello un aire reivindicativo un tanto especial. Baltar preparé un
cartel en el que cruzaba los tres apellidos formando con sus letras una
especie de estructura inestable pero sélida.
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En el Hostal de los Reyes Catdlicos, lugar emblematico en el que
restafar heridas, presenté a los tres conferenciantes que expusieron el
conjunto de su obra y hablaron distendidamente y sin acritud alguna de
su exilio ante un pulblico compuesto principalmente por arquitectos
gallegos y alguno venido de fuera. Entre éstos tenia para mi especial
importancia la presencia de José-Maria Garcia de Paredes® con quien por
entonces trabajaba también sobre su cbra.

Ademas de las conferencias, celebradas los dias 17, 18 y 19 de
junio?, realizamos varias excursiones breves por Galicia, que ellos apenas
conocian. El Encuentro, lo fue de veras entranable y familiar. Sert, Bonet
y Candela, con sus esposas, recibieron el trato que se merecian acom-
panados de algunos de los asistentes y de los organizadores. De esa
ocasion surgieron amistades duraderas.

El impacto del Encuentro fue profundo entre los asistentes,
aunque timido entre los medios, quizds sorprendidos y probablemente
aln sumidos en un cierto temor franquista.

En mi memoria personal han quedado grabados algunos
recuerdos imborrables. Entre ellos, un paseo nocturno con Sert por la
plaza de la Quintana, silenciosa y vacia, en la que sélo se escuchaban
nuestros pasos en su monumental espacio de piedra. O las emotivas
dedicatorias de Candela y de Sert en sus monografias. O como Candela
vigjando conmigo camino de Combarro me hablaba de su memoria de
Espana.

Después de aquello, segui viendo a Bonet de forma habitual. Me
vi con Candela en varias ocasiones. En Santiago me dijo: qué valor tienes
al organizar este Fncuentro. Supongo que se referia al contexto politico,
para él muy confuso. Alli me propuso estudiar su obra en una monografia
a partir de su archivo americano. Entonces me resultaba imposible. Perdi
una ocasion de exiliarme una temporada. A veces, cuando venia a Madrid,
me llamaba y nos veiamos. La Ultima vez, en 1996, desayuné con él en la
calle Mayor y me ensend encantado las excelentes fotos de un libro
japonés sobre su obra. Sert me envid desde entonces carifiosos recuer-
dos navidefos y alguna carta breve.

Mucho tiempo después, tras un larguisimo silencio, probable-
mente /ntencionado, sobre aquel acontecimiento, Henry Vicente, comi-
sario de una excelente exposicion sobre las arguitecturas desplazadas,
recuperé aquel encuentro [13] contextualizando debidamente su impor-
tancia. Habian pasado sd/o 32 afios.m
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8. José-Maria Garcia de Paredes trabd en Santiago una
muy buena relacion con Sert, al que invité afos después,
en el 78, a la inauguracion del Auditerio Manuel de Falla
en Granada. Sert escribid entonces un articulo sobre el
edificio, que junto con el que yo hice, se publicaron en la
revista Bellas Artes,

9. Publicadas por mi mucho méas tarde, en 1995, a partir
de las transcripciones literales realizadas entonces y de
notas manuscritas de los conferenciantes, gue conservo,
en el nimero 303 de Arguitectura (pp. 21-75),

Miguel-Angel Baldellou Santolaria es catedrético de Com-
posicion Arquiteconica desde abril de 1987, Universidad
Politécnica de Madrid.
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