
La obra realizada en el exilio por arquitectos españoles ha 
sido objeto de estudio por mi parte desde los años 70 del 
siglo pasado. Fruto de mi preocupación por el tema, 
fueron la organización de un Encuentro en Santiago de 
Compostela, en 1975, con los arquitectos exiliados Sert, 
Candela y Bonet, el estudio realizado para el Ministerio de 
Cultura en 1977, sobre la obra de los arquitectos exiliados, 
inédito, la publicac.ión de una monografía sobre Antonio 
Bonet en 1978, y la dirección de varias tesis doctorales 
sobre la obra de alguno de los autores más significados. 

El texto que sigue fue redactado como Conferencia 
inaugural en el Coloquio Internacional 2014. Arquitectura 
y Exilio. Las diásporas europeas de la primera mdad del 
siglo XX y su arraigo en América (9 a 12 Junio de 2014) y 
fue leído como videoconferencia. 

No llegó a publicarse. Sin embargo, recoge y resume mi 
opinión sobre el tema del exi lio y sobre la arquitectura de 
alguno de sus protagonistas. En general. creo que, como 
respecto a otras circunstancias, el juicio sobre la calidad de la 
obra realizada no debe supeditarse a los afectos. IM.·A. B.J 

Nota del editor 
La estructura de la revista P+ C necesita un número sufi­
ciente de aportaciones gráficas como acompañamiento a 
los textos que publica. En este caso, el acopio de imágenes 
del texto original ha sido complementado con algunas 
otras, concordantes con el contenido del mismo. Los pies 
de las ilustraciones dan razón de su procedencia original o 
complementaria. 

Del exilio y otras soledades 
Miguel-Ángel Baldellou 

Corresponde a los inicios de la Democracia la invención del Exilio. 
Aunque los griegos del siglo VI lo llamaron Ostracismo. Consistía 
en un alejamiento de la ciudad, decidido democráticamente, en 

asamblea, y por un tiempo de diez años, permitiendo su regreso una vez 
transcurrido ese plazo, del ciudadano afectado. 

Aunque pensado en inicio como defensa de los abusos de poder 
o de las corrupciones practicadas por los tiranos o por funcionarios de lo 
público, terminó por convertirse en instrumento de la tiranía . 

Hoy aún perdura su huella de aquel trato cuando decimos que 
alguien "sufre el ostracismo" de su grupo socia l. Sufrimiento y exclusión 
son inseparables. Aislamiento y soledad, también. 

En cua lquier caso, como primera formulación de lo que hoy 
conocemos como exilio, ya contiene el ostracismo algunas de sus actua­
les características. 

Entre ellas, la del «fracaso»: de un proyecto vital, de unas ideas, 
de una vida que se trunca por el exilio. También la incertidumbre: de 
una vida a empezar en un contexto extraño en principio. Y una sensa­
ción de transitoriedad que sólo se resuelve por la vuelta al origen. Porque 
todo exilio se convierte en dos: el de la ida y el de la vuelta . 

El exilio, en estricto sentido, no es voluntario. Y, casi siempre, es 
individual. Aunque para «nosotros» el exilio al que, sin más, nos 
referimos, se entiende como un destierro colectivo, está compuesto por 
tantos exilios particulares como personas fueron exiladas. 

Aunque se podría considerar una circunstancia transitoria, se 
convierte, en la experiencia personal, en una condición que marca la 
existencia del exilado. Y esa condición vital, intransferible, se convierte, a su 
vez, en una reivindicación de su causa, que pretende subvertir el resultado 
de un conflicto. Un conflicto de identidad personal y colectivo. 

El exiliado busca su lugar en el mundo. Habiendo sido expulsado 
de su patria, convertida en «matria» 1 en su recuerdo, su arraigo en la 
tierra de acogida resulta casi siempre forzado por unas circunstancias 
que le son impuestas y por lo tanto ajenas [1) 

El subsiguiente proceso de adaptación a un lugar ya poseído por 
otros, de aceptación y/o rechazo, conmueve en profundidad la propia 
esencia del exilado. El haber sido previamente desposeído del suyo, 
condiciona los procesos de apropiación del nuevo lugar, que tiende, así, 
a no ser, a ser un no-lugar permanente, y el exilado alguien sin lugar, 
permanentemente fuera de lugar. 

Es a partir de ese extrañamiento social y de lugar que caracteriza 
a la condición del exilado, cuando podemos ampliar la aplicación del 
término a distintas circunstancias personales que, aun no respondiendo 
estrictamente a esa condición de partida, se le pueden asimilar. 
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En este sentido, el llamado exilio interior, responde en general, a 
una decisión personal no forzada desde fuera y que supone un posi­
cionamiento intelectual de rechazo al entorno dominante. Apurando, 
podría hablar de autoexi lio al referirme a la situación personal asumida 
conscientemente como reivindicación de lo ind ividual frente a las con­
venciones y a la alienación colectiva. Como una muestra de resistencia 
solita ria, reivindicativa o beligerante, simplemente indiferente, estética 
(dandysmo) o de distinción o de abandono. También expiatoria, monacal 
o ascética . De autodisciplina, casi siempre2. 

Entre el extranjero (mejor el extraño) de Camus o el lúcido (y por 
ello rechazado) posicionamiento de Arendt, frente a los convenios de 
autoexculpación implícitamente asumidos, el autoexilio exige una volun­
tad precisa y la asunción del rechazo como peaje inelud ible (por ejemplo, 
Benjamín y Machado. Con actitudes tan distintas y sin embargo con 
finales tan parecidos). 
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1. En su origen, la sociedad matriarcal propició la acum u­
lación necesaria para fijar a un lugar el Patrimonio custo­
diado por el patriarca y desde ahf su transmisión a la 
estirpe. 

l a Patria es así el lugar al que se adhiere el patrimonio. la 
Patria (the fatherland), en esencia, por otra parte y referida 
a la familia, es el hogar {the homeland) y la tumba del 
ancestro fundador que la señala. como puso en evidencia 
Fustel de Coulanges. Sin embargo, en la memoria personal 
y fami liar se recuerda a la madre patria, uniendo en el 
término dos conceptos estructuralmente distintos, si no 
contrapuestos, pero profundamente unidos por la forma­
ción de la familia, origen del parentesco. Asimismo, 
cuando hablamos de la Madre tierra. vinculamos a la 
madre el lugar. lo concreto, que se reconoce como patria 
cuando le asignamos el patrimonio, como algo añadido 
y, en algún caso, independiente (el patrimonio cultural en 
ocasiones. trasladable a "otro" lugar). 

Teniendo en cuenta que el desarraigo producido por el 
exi lio afeda al alejamiento del lugar def origen, como de 
un arrancamiento del cordón umbilical que une al alejado 
con su propia memoria, la Patria deberíamos mejor 
llamarla Matria. subrayando as! el sentido del lugar como 
claustro materno original del exiliado. Por ello la Memoria 
revierte a la madre, a la matriz, en definitiva, a la infancia, 
a la perdida. pero no olvidada. inocencia. la memoria 
melancólica es la propia del exilado. 

111 «El EXILIADO BUSCA SU LUGAR EN El MUNDO. 
HABIENDO SIDO EXPULSADO DE SU PATRIA, CONVERTIDA EN 
'MATRIA' EN SU RECUERDO. SU ARRAIGO EN LA TIERRA DE 
ACOGIDA RESULTA CASI SIEMPRE FORZADO POR UNAS 
CIRCUNSTANCIAS QUE LE SON IMPUESTAS Y POR LO TANTO 
AJENAS.» 



121 •EN lAS VIVENCIAS QUE LOS ARQUITECTOS EXILIADOS ME 
FUERON TRANSMITIENDO. CASI SIEMPRE SE SUPERPONIAN 
IAS REFERENCIAS A SU CONDICIÓN FRENTE A SUS TRABAJOS 
PROFESIONALES.» 

2. El caso de María Moliner, entre otros. puede servir de 
ejemplo de esa condición asumida en un silencio produc • 
tivo que devuelve a sus compatriotas. sin distinción. lo que 
algunos de ellos pretendieron quitarle. 

3. Celso Emilio Ferreiro. "Viaje al País de los enanos". 
Barcelona, 1968. Traduccion de Xesús Alonso Montero. 
Pág. 41. 
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También es, en cierto sentido. un exilio el rechazo interesado, 
cercano al ninguneo. puesto en práctica como defensa grupal ante 
quien es insobornable. La verdadera independencia. especialmente la 
intelectual, se constata con el silencio de quienes, actuando como 
cómplices, pretenden aislar a quien no pueden controlar, callando a 
quien pone en evidencia sus contradicciones y sus incoherencias. desnu­
dando sus intereses subterráneos, sus mezquindades. 

El caso, tintado de ternura, de Orhan Pamuk, casi arquitecto y 
quizás por ello capaz de evocar con tanta eficacia la noción de 
pertenencia a un lugar, evidencia la incertidumbre de quien formando 
parte de forma simultánea a dos mundos distintos. conceptualmente 
distantes, se siente en ambos exiliado. 

Esta situación. l lena de ambigüedad, de no ser del todo ya, una 
vez desterrado, ni de aquí ni de allá, marca decisivamente. con una sutil 
angustia vital, la condición del exiliado. 

La desilusión, el desencanto, albergan la nostalgia, Y también el 
desgarro. Porque, en el fondo, todo exiliado diría con Ferreiro3

: 

Pido una patria al mundo. 
Quiero llenar de sangre renovada, 
De savia fértil, de humus germinante, 
El yermo corazón de un desterrado. 

Una experiencia personal. Arquitectura y exilio 
En el sentido convencional, yo nunca fui exilado. Y sin embargo el exilio, 
para mí. hace tiempo constituye un conflicto intelectual. Se me hizo 
presente desde una perspectiva digamos que «historiográfica» y crítica. 
De interpretación . Pretendiendo aclarar la importancia real que la ausen­
cia de un significativo conjunto de arquitectos españoles pudo tener en 
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el desarrollo de la arquitectura realizada en España, tras la Guerra Civil. 
inicié hacia 1970 una investigación sobre la arquitectura realizada por 
ese puñado de profesionales obligados a reemprender su trabajo en el 
exilio. Ese propósito me permitió conocer a algunos de sus protagonistas 
y su arquitectura4

. 

En las vivencias que los arquitectos exiliados me fueron transmi­
tiendo, casi siempre se superponían las referencias a su condición frente 
a sus trabajos profesionales [2]. 

Esas observaciones, repetidas, fueron abriendo una brecha entre 
biografía personal y producción arquitectónica. 

Desde ésta, como no podría ser de otra forma dada la dispari­
dad extraord inaria de experiencias, circunstancias geográficas, culturales 
y poéticas, la producción arquitectónica de los exiliados españoles 
presentaba una «dispersión» extraordinaria. En escasas ocasiones, pu­
dieron desarrollar su carrera en coherencia con lo que con anterioridad 
habían iniciado en España. 

Lo que, tiempo después, fue calificado como «desplazamiento», 
en el sentido de pérdida del protagonismo de lo arquitectónico frente a 
lo biográfico, no respecto a la arquitectura construida en «otro» lugar, 
fue tomando forma al constatar cómo los arquitectos con los que 
establecí contacto tendían inevitablemente a anteponer su experiencia 
vital a su práctica profesional, que resultaba, así, desplazada en su 
interés a una posición secundaria, de puro pragmatismo. 

El interés por la Arquitectura entendida como ejercicio intelec­
tual o práctica artístico-técnica, sólo logró mantenerse en primer plano 
frente a su ejercicio pragmático en algunas circunstancias y en algunos 
autores. Cuando aquéllas fueron favorables, bien por la importancia del 
encargo, el interés del cl iente, o la complicidad del medio, afloró como 
posibilidad de reivindicación personal de la cultura aprendida, de la 
expresión poética adormecida por lo circunstancial, o de la energía 
competitiva que impulsa a la distinción. Sólo en algún autor, ese interés 
se mostró como parte sustancial de la necesidad vital, del temperamento 
o de la convicción. Casi siempre, sin embargo, sucumbió ante la urgencia 
de la situación. 

Fue la ideología, en esas circunstancias, quien asumió el lugar 
privilegiado en la experiencia de los profesionales desplazados, ellos sí, 
por el exilio. Y desde esa percepción se recibió su trabajo profesional, 
desvirtuando la calidad por su interpretación. 

Desligar una circunstancia, el exilio, del valor intrínseco de la 
arquitectura producida de esa forma, constituyó para mí un ejercicio de 
interpretación a la «contra» por lo establecido a priori como «correcto» 
por la crítica. Siendo mi interés ése y no otro, en cierto modo me sentí 
exiliado. De los grupúsculos de presión «ideológico-intelectual», de 
reivindicaciones varias, de pretextos para acceder al protagonismo por 
vías accesorias ... 

Dejando a un lado la empatía personal con quienes sufrieron en 
sus carnes el extrañamiento y el desarraigo, mi interés por la arquitectura 
realizada en el exilio se fue centrando en tres casos muy distintos que 
podían servir como paradigmas de situaciones concretas5

. 

El exilio de Sert, el de Bonet y el de Candela, son bien distintos 
entre sí. Aunque los tres me sirvieron, cada uno a su modo, para pensar 
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131 «SERT VIVIÓ UN EXILIO 'DISTINGUIDO' AL AMPARO DE UN 
PRESTIGIO YA CONSOLIDADO Y DE UNAS RELACIONES 
INTERNACIONALES QUE LE PERMITIERON SALVAR LAS DIFI­
CULTADES PROPIAS DEL ALEJAMIENTO SIN TRAUMAS PRO­
FESIONALES.» IP +el 

4. Giner de los Ríos. Bernardo. 50 años de arquitectura 
española. (1900-1950). Ed. Patria. México, 1952. la lista 
propuesta por Giner de los Ríos. más que su inocua valo­
ración, fue el punto de partida. 

5. Los contactos que, desde entonces, tuve con Sert y 
Candela. como antes con Bonet. aislados en el tiempo y en 
el espacio, constituyen recuerdos entrañables para mi his­
toria personal. 



141 «CANDELA, EN CAMBIO, SE INICIÓ EN LA PROFESIÓN 
COMO EXILADO. SIN TRAYECTORIA ANTERIOR. SU EXTRA­
ÑAMIENTO NO SUPUSO UN CAMBIO NI UNA RENUNCIA EN 
SU EXPERIENCIA PROFESIONAL» IP+cJ 

151 «BONET, ERA UN CASO INTERMEDIO. RECIÉN INICIADO EN 
LAS POÉTICAS RACIONALISTAS DE LA MANO DE SERT Y 
CORBU, UTILIZÓ LA LEJANÍA COMO UN DESCUBRIMIENTO DE 
SU PROPIA LIBERTAD EXPRESIVA.>> IP + CI 
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que, en cierto sentido, esa condición podía interpretarse como sinónimo 
de independencia intelectual, y, desde esa perspectiva, liberadora de 
dependencias y de coartadas, Sert vivió un exilio 'distinguido' al amparo 
de un prestigio ya consolidado y de unas relaciones internacionales que 
le permitieron salvar las dificultades propias del alejamiento sin traumas 
profesionales [3] . Incluso podría afirmarse que, en algún sentido, como 
la posibilidad de acceso a ciertos encargos, beneficiaron una carrera 
internacional a la que difícilmente habria podido acceder desde la España 
de posguerra. 

Candela, en cambio, se inició en la profesión como exilado. Sin 
trayectoria anterior, su extrañamiento no supuso un cambio ni una 
renuncia en su experiencia profesional (4). Empezar de cero, en su caso, 
tenía la ventaja de no tener deudas poéticas. Algo, en el fondo, exce­
lente para quien era un inventor de superficies constructoras de espacios 
abstractos. 

Bonet, era un caso intermedio. Recién iniciado en las poéticas 
racionalistas de la mano de Sert y Corbu, utilizó la lejanía como un 
descubrimiento de su propia libertad expresiva [5], superando los posi ­
cionamientos ideológ icos de los manifiestos de Austral, con una práctica 
expresiva que sintetizó razón y sentimiento en unas intuiciones formales 
de excepción. 

Un arquitecto ya consolidado que no torció su voluntad formal, 
un neófito radical y racional paradójicamente desvinculado de presu­
puestos formales y capaz de dar forma a las posibilidades más estrictas 
de la construcción y un arquitecto aun deslumbrado por la utopía de la 
vanguardia, capaz de hacerla realidad del modo más poético. 

Tres casos en los que el exilio sirvió de acicate, y de circunstancia 
«favorable», para su respectivo desarrollo profesional. Tres casos en los 
que, contrariamente a lo que en principio cabía suponer, el exilio no fue 
un obstáculo. Tres casos en los que lo circunstancial no afectó a su 
cond ición de arquitectos. En ellos, la arquitectura no fue desplazada sino 
que, al contrario, constituyó una actividad esencial de supervivencia 
intelectual, y en consecuencia, profundamente asimilada a su propia 
personal idad. 

Las arquitecturas de Bonet, Sert y Candela se presentaron de 
inmediato como ejemplos de lo que no puede destruir un exilio ni 
justificarse desde las ideologías. Cuando preparaba un trabajo sobre la 
arquitectura española de Antonio Bonet, publicado en 1978 por Nueva 
Visión, con Federico Ortiz, tuve ocasión de comprobar, dejándolo escrito, 
cómo la vuelta desde Argentina a España del arqu itecto catalán produjo 
un curioso efecto de aceptación inicial y posterior rechazo, por parte de 
la 'inteligentzia' local, cómodamente instalada en una supuesta superio­
ridad moral apoyada en una ideología de salón, de quien sin alardes 
ideológicos concretos podía alterar su estatus. Manifesté entonces la 
mediocridad intelectual manifestada en el rechazo, un ostracismo inte­
rior de corta duración, sin embargo. 

En todo caso, y por encima de su circunstancia, su condición 
humana, como la de otros que también considero amigos, me reafirma 
en la posibilidad de superar la adversidad con el coraje de querer ser. 
Arquitectos en el sentido que ya definió Alberti. Atletas que exploraban 
el cielo. Fuertes y sabios. Curiosos. Generosos. 
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En ellos descubrí la grandeza de un oficio, practicado de forma 
tan distinta, capaz de trascender la anécdota y de instalarse en el espíritu 
humano5 . 

Lo que no impidió que en otras experiencias descubriese algo 
más importante que la arquitectura para el hombre; el propio hombre. 
Así lo dejó manifiesto en sus escritos Luis Lacasa, así también lo profesó 
vitalmente Sánchez Arcas, así me lo contaron Tell Novellas, o Robles 
Piquer6

. Por otra parte, sin necesidad de ser físicamente exilados, muchos 
arquitectos que permanecieron en la España franquista tras la Guerra 
Civil, sufrieron una forma de alejamiento de las fuentes con las que 
anteriormente estuvieron vinculados, las que nutrieron de modelos su 
aprendizaje y convalidaron su experiencia más culta, que puede en cierto 
sentido asimilarse a un exilio de Occidente7

. Lo que ellos llamaron el 
aislamiento internacional, junto con el ensimismamiento favorecido por 
el Régimen político, provocó una mirada nostálgica, según dije en su día, 
dirigida hacia rincones oscuros del pasado, pero también una mirada 
interior, introspectiva. Esta situación provocó que algunos de ellos, los 
más sensibles o inteligentes, encontraran sus cualidades expresivas más 
profundas y, al hacerlo, reprodujeran a escala individual lo que a nivel 
general se conoció como autarquía. Cada uno de aquellos arquitectos 
fue, en estricto sentido, autárquico respecto a sus compañeros. Esa es 
una razón añadida para considerar equívoca su clasificación en genera­
ciones en las que, aparte de consideraciones epoca/es, muy pocas 
características personales o poéticas permiten relacionarles. Esos grupos 
estuvieron formados por individuos muy «personalizados», cada uno de 
ellos como exi liados dentro de un espacio y un t iempo compartidos. Una 
vez desencadenado el proceso de introspección, para alguno de ellos 
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171 «AQUEL REENCUENTRO, CELEBRADO AÚN EN VIDA DE 
FRANCO, SUPUSO PARA MÍ lA SATISFACCIÓN DE PODER 
INICIAR COLECTIVAMENTE UN PROCESO DE DESAGRAVIO, 
DESDE lA PROFESIÓN, A QUIENES FUERON VÍCTIMAS DE UNAS 
CIRCUNSTANCIAS PROPICIAS PARA LA MEDIOCRIDAD.» 

6. De Tell aún conservo una carta en la que se confiesa 
corno arquitecto. En ella manifiesta su ideario, social y bien 
lejano de las modas y de lo que podría entenderse como 
resultado de una formulación predominantemente estética, 
que añadido a su condición de personaje aislado en mu­
chos aspeáos, resulta conmovedora. Sin rencor ni desen­
canto 161. De Robles. además de los recuerdos ligados a la 
exposición que le organicé en el colegio de Arquitectos de 
Madrid, ya fallecido, un Rasguño que me hizo en su casa 
de Caracas mientras recordaba ... 

7. Algo que describió magistralmente Stefan Zweig hasta 
hacérsele insoportable. 



[8] «LOS TRES PlANTEABAN SU ARQUITECTURA COMO 
CONSECUENCIA DE SU PROPIO TRABAJO INTERIOR, EN CUYA 
PRODUCCIÓN lA INFLUENCIA DE LO CIRCUNSTANCIAL EL 
EXILIO EN GENERAL EL DESARRAIGO, POCO TUVO QUE VER.» 

[6] «DE TELL AÚN CONSERVO UNA CARTA EN lA QUE SE CON­
FIESA COMO ARQUITECTO. EN ELlA MANIFIESTA SU IDEARIO, 
SOCIAL Y BIEN LEJANO DE IAS MODAS Y DE LO QUE PODRiA 
ENTENDERSE COMO RESULTADO DE UNA FORMUlACIÓN PRE­
DOMINANTEMENTE ESTÉTICA.» [P+c] 
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(Sota, por ejemplo), el camino emprendido resultó irreversible, «obligando» 
como estrategia de supervivencia y de mantenimiento de lo conseguido, 
a un más o menos voluntario, pero cierto, exilio interior. 

Por mi parte, y con ocasión de la celebración en Madrid del XII 
Congreso de la Unión Internacional de Arquitectos, me pareció oportuno 
proponer un encuentro simbólico que reuniera con sus colegas a los t res 
más significativos arquitectos españoles "del exilio", cuando el tiempo 
había ocasionado ya la desaparición de algunos de ellos, como Lacasa y 
Sánchez Arcas. Aquel reencuentro, celebrado aún en vida de Franco, 
supuso para mí la satisfacción de poder iniciar colectivamente un pro­
ceso de desagravio, desde la profesión, a quienes fueron víctimas de 
unas circunstancias propicias para la mediocridad [7] . El talante de los 
agraviados puso de manif iesto que "no ofende quien quiere sino quien 
puede" . La categoría humana de aquellos tres grandes arquitectos 
estaba a la altura de sus obras Los tres planteaban su arquitectura como 
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consecuencia de su propio trabajo interior, en cuya producción la 
influencia de lo circunstancial, el exilio en general, el desarraigo, poco 
tuvo que ver [8]. Sin embargo, su cond ición humana e intelectual podía 
considerarse la verdadera responsable de los resultados. 

Al igual que alguno de los que sufrieron el extrañamiento 
exterior, la soledad intelectual a la que se enfrentaron fortaleció su 
'autoritas'. De esa forma, en España f loreció, contra la adversidad 
material e intelectual generalizadas, un conjunto bastante numeroso de 
arquitectos de un nivel extraordinario. Junto con los que se forjaron con 
iguales herramientas intelectuales en el exilio exterior, pusieron en evi­
dencia la capacidad del individuo para superar lo circunstancial traba ­
jando con valor y constancia sobre lo esencial. 

Las distintas formas posibles del exilio, referido al ámbito de la 
Arquitectura, no permiten, a mi entender y en definitiva, trasladar a lo 
esencial, el propio valor de la obra pensada y/o constru ida, el correspon­
diente trauma personal que supone el desarraigo del lugar del origen, ni 
la soledad del aislamiento. El exilio, del tipo que sea, como su invocación 
ideológica, no es un valor más allá de lo circunstancial y biográfico. Es 
una situación, en general un obstáculo, en muchos casos un acicate. Es el 
esfuerzo personal por mantener la memoria interior, la cultura asimilada, 
el responsable último de la superación de lo contingente, del exilio en 
este caso. 

La relación del arquitecto con el contexto, su capacidad para 
emocionar al otro, se da como condición necesaria para transformar un 
sitio en un lugar. O eso parece porque así se acepta. Sin embargo, el 
desarraigo del exilio me plantea una duda. Cómo es posible conseguir la 
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191 «DE ESO CREO QUE HABRÍA QUE HABLAR. DE LA SOLEDAD 
DEL CORREDOR DE FONDO, DE LA DE LA INDEPENDENCIA Y 
DE LA FE EN UNO MISMO. DE QUE, Al FI NAL. LAS CIRCUNS­
TANCIAS SOMOS NOSOTROS MISMOS Y NO LOS OTROS.» 



110] «EN ESTE SENTIDO, LAS SOLEDADES A LAS QUE ME 
REFIERO SIEMPRE SON UNA MISMA. A VECES LA LLAMAMOS 
CONCIENCIA Y SIEMPRE CONSTITUYEN NUESTRA INTRANS· 
FERIBLE MEMORIA PERSONAL.» 

«Del exilio y otras soledades» 1 Miguel-Ángel Baldellou 

emoción desde el margen, desde el desarraigo, con las raíces a la intem­
perie, como un ejercicio liberado del contexto original y centrado en las 
propias necesidades intelectuales y sensibles. 

A veces es posible. Cuando, cont ra las circunstancias, se actúa con 
valor y constancia. Con voluntad y asumiendo los riesgos de la soledad. 

De eso creo que habría que hablar. De la soledad del corredor 
de fondo, de la de la independencia y de la fe en uno mismo. De que, al 
final, las circunstancias somos nosotros mismos y no los otros [9]. La 
conjunción copulativa con que Ortega ligó los dos conceptos, el yo y las 
circunstancias, desaparece cuando el yo absorbe la circunstancia para 
hacerla condición existencial. 

En este sentido, las soledades a las que me refiero siempre son 
una misma. A veces la llamamos conciencia y siempre constituyen nues­
tra intransferible memoria personal [1 O]. 

De la que no se puede hablar, de la que, quizás, no se deba 
hablar. La que se construye con actos y se justifica con hechos. 

* 
75 
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A f in de cuentas ... 
Cuando Jep Gambardella, el arrogante y displicente escri tor-periodista, 
protagonista del fi lm de Sorrentino "La Grande Bellezza", pretende en ­
trevistar a sor María, una monja anciana, casi de cartón, inexpresiva y 
autista, se plantean dos cuestiones que van a recibir dos respuestas 
sorprendentes. 

La primera, formulada en el transcurso de una cena surrealista 
en la que estuvieron presentes todo género de inverosímiles personajes, 
respecto a por qué se niega a dar entrevistas y explicar su modo de vida, 
su pobreza, la monja manifiesta con laconismo: "La pobreza no se explica, 
se vive". 

La segunda, real izada el día siguiente, de madrugada, ante una 
magnífica panorámica romana con flamencos posados en la balaustrada 
de la terraza del anfitrión, sor María explica la razón de su absoluta d ieta 
a base de raíces, afirma que "[ella] sólo come raíces, porque las raíces 
son importantes". 

La primera respuesta me sirve para justificar por qué prefiero no 
hablar del "exilio" de otros. El exilio, no se explica, se vive. 

La segunda, me reafi rma en la dieta intelectual que persigo. Sólo 
las raíces son importantes. El exilio, para mí, trata de las raíces. 

* 

Epílogo 
Debo explicar que en 1974 propuse al Colegio de Arquitectos de Galicia, 
cuyo decano era entonces Andrés Fernández Albalat [1 1 L la celebración 
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11 1 I «EN 1974 PROPUSE AL COLEGIO DE ARQUITECTOS DE 
GALICIA, CUYO DECANO ERA ENTONCES ANDRÉS FERNÁNDEZ 
ALBALAT, LA CELEBRACIÓN EN SANTIAGO DE COMPOSTELA DE 
UN ENCUENTRO CON ALGUNOS ARQUITECTOS ESPAÑOLES 
EXI LIADOS Y DEPURADOS PROFESIONALMENTE TRAS LA 
GUERRA CIVIL» [FERNÁNDEZ ALBALAT CON SU HIJO ANDRÉS, 
30/04/017) [P +el 



112] «SE ORGANIZÓ TODO PARA QUE EN JUNIO DEL 75 EL 
ENCUENTRO SIRVIESE DE DESAGRAVIO AL GRUPO DE ARQUI­
TECTOS EXILIADOS, SIMBÓLICAMENTE REPRESENTADOS POR 
SERT, BON ET Y CANDELA.» !ALGUNOS ARQUITECTOS ESPAÑOLES 
DEPURADOS, CSCAE] IP+cl 

[13 Y 14] «MUCHO TIEMPO DESPUÉS, TRAS UN LARGUÍSIMO 
SILENCIO, PROBABLEMENTE INTENCIONADO, SOBRE AQUEL 
ACONTECIMIENTO, HENRY VICENTE, COMISARIO DE UNA 
EXCELENTE EXPOSICIÓN SOBRE LAS ARQUITEüURAS DESPIA ­
l40AS, RECUPERÓ AQUEL ENCUENTRO.» [LUIS LACASA NAVARRO, 
1899-1 996 (PÁGINA ANTERIOR) Y MANUEL SÁNCHEZ ARCAS, 
1897-19701 IP+ci 
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en Santiago de Compostela de un «encuentro» con algunos arquitectos 
españoles exiliados y depurados profesionalmente tras la Guerra Civil. 
Creía que era un deber moral de sus colegas reparar en la medida de lo 
posible el daño causado por aquella nefasta decisión . Me parecía 
oportuno hacerlo aprovechando la celebración en Madrid del XII 
Congreso de la UIA, convocado para 1975. En ese Congreso estaba 
prevista la asistencia de dos grandes arquitectos exiliados: José Luis Sert y 
Félix Candela, lo que facilitaría el invitarles a Santiago tras su asistencia al 
Congreso de Madrid. La relación que ent onces tenía con Bonet y la 
amistad de éste con Sert, facilitaría que los tres aceptasen la invitación 
que se les hiciese. 

La propuesta fue aceptada, apoyada por los miembros de la 
Junta de Gobierno, en la que estaban además buenos amigos, Javier 
Suances, Rafael Baltar, y Manuel Gallego entre otros. 

Cuando preparaba el Encuentro, Sert estaba esperando una 
noticia desde España. Invitado como ponente al Congreso de la UIA, 
había puesto como condición para asistir al mismo el que se le restitu ­
yera el título profesional quitado por la depuración de la posguerra . Me 
llamó Rafael de la Hoz, como Presidente del Congreso para encargarme 
que, ya que yo tenía que hablar con Sert para concretar su presencia en 
Santiago, le comunicase la reposición de su título profesiona l a todos los 
efectos. Así lo hice encantado. Por teléfono le comuniqué a Sert la 
esperada noticia diciéndole que ya volvía a ser arquitecto español 

Se organizó todo para que en Junio del 75 el Encuentro sirviese 
de desagravio al grupo de arquitectos exi liados, simbólicamente repre­
sentados por Sert, Bonet y Candela [1 2). 

Siempre creí que los Colegios tenían su razón de ser diferencial 
en el sentido de pertenencia a un colectivo que basaba su coherencia en 
la defensa de la ética profesional y civil, más allá de los intereses econó­
micos o de clase. Por ello era difícilmente soportable lo sucedido tras la 
Guerra . En Junio del 75, todavía vivía Franco. El encuentro en Santiago 
tenía por ello un aire reivindicativo un tanto especial. Balta r preparó un 
cartel en el que cruzaba los tres apellidos formando con sus letras una 
especie de estructura inestable pero sólida. 
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En el Hostal de los Reyes Católi cos, lugar emblemático en el que 
restañar heridas, presenté a los tres conferenciantes que expusieron el 
conjunto de su obra y hablaron distend idamente y sin acritud alguna de 
su exil io ante un público compuesto principalmente por arquitectos 
gallegos y alguno venido de fuera. Entre éstos tenía para mí especial 
importancia la presencia de José-María García de Paredes8 con quien por 
entonces t rabajaba también sobre su obra . 

Además de las conferencias, celebradas los días 17, 18 y 19 de 
junio9

, realizamos varias excursiones breves por Galicia, que ellos apenas 
conocían. El Encuentro, lo fue de veras entrañable y familiar. Sert, Bonet 
y Candela, con sus esposas, recibieron el trato que se merecían acom­
pañados de algunos de los asistentes y de los organizadores. De esa 
ocasión surgieron amistades duraderas. 

El impacto del Encuent ro fue profundo ent re los asistentes, 
aunque tímido entre los medios, quizás sorprend idos y probablemente 
aún sumidos en un cierto temor franquista. 

En mi memoria personal han quedado grabados algunos 
recuerdos imborrables. Entre ellos, un paseo nocturno con Sert por la 
plaza de la Quintana, silenciosa y vacía, en la que sólo se escuchaban 
nuestros pasos en su monumental espacio de piedra. O las emotivas 
dedicatorias de Candela y de Sert en sus monografías. O cómo Candela 
viajando conmigo camino de Combarro me hablaba de su memoria de 
España. 

Después de aquello, seguí viendo a Bonet de forma habitual. Me 
vi con Candela en varias ocasiones. En Santiago me dijo: qué valor tienes 
al organizar este Encuentro. Supongo que se refería al contexto político, 
para él muy confuso. Allí me propuso estudiar su obra en una monografía 
a partir de su archivo americano. Entonces me resultaba imposible. Perdí 
una ocasión de exiliarme una temporada. A veces, cuando venía a Madrid, 
me llamaba y nos veíamos. La última vez, en 1996, desayuné con él en la 
calle Mayor y me enseñó encantado las excelentes fotos de un libro 
japonés sobre su obra. Sert me envió desde entonces cariñosos recuer­
dos navideños y alguna carta breve. 

Mucho tiempo después, tras un larguísimo silencio, probable­
mente intencionado, sobre aquel acontecimiento, Henry Vicente, comi­
sario de una excelente exposición sobre las arquitecturas desplazadas, 
recuperó aquel encuentro (1 3] contextualizando debidamente su impor­
tancia. Habían pasado sólo 32 años.• 
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8. José-María García de Paredes trabó en Santiago una 
muy buena relación con Sert al que invitó años después. 
en el 78, a la inauguración del Auditorio Manuel de Falla 
en Granada. Sert escribió entonces un artículo sobre el 
edificio, que junto con el que yo hice, se publicaron en la 
revista Bellas Artes. 

9. Publicadas por mí mucho más tarde, en 1995, a partir 
de las transcripciones literales real izadas entonces y de 
notas manuscritas de los conferenciantes, que conservo, 
en el número 303 de Arquitectura (pp. 21-75). 

Miguel-Ángel Baldellou Santolaria es catedrático de Com· 
posición Arquitecónica desde abril de 1987. Universidad 
Politécnica de Madrid. 
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