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Un lugar para el adids, tres notas
sobre la capilla de la Resurreccion
del cementerio de Turku

José-Maria Garcia del Monte

RESUMEN
Anélisis de la Capilla de la Resurreccion, de Erik Bryggman (Turku, Finlandia, 1891-1955), desde el
punto de vista de la construccion de un espacio orientado hacia la ceremonia de la despedida, en
un contexto a un tiempo civico, civil y religioso. Se identifican tres momentos clave: llegar, estary
marchar; tres momentos y situaciones que explican el esfuerzo del arquitecto por construir un dm-
bito de amparoy de consuelo.
Palabras clave: Arquitectura religiosa, Bryggman, Finlandia, cementerio.

ABSTRACT
This article develops a brief analysis on the Resurrection Chapel, by Erik Bryggman (Turku, Finland,
1891-1955), as the construction of an space devoted to a farewell ceremony, from a civic and a
relogious point of view. There are defined three key moments: arriving, staying an leaving; those
are three moments and three situations which explain the architect s effort for builndig an envi-
ronment of shelter and consolation.
Keyword: Religious Architecture, Bryggman, Finland, cementery.

ay momentos de dulzura profesional. A veces los proyectos, sin
previo aviso, van bien, todo parece encajar, se entra sin saber
cdmo en un circulo virtuoso en que cada decisién afianza y me-
jorala precedente, todo el proyecto fluye como con vida propia
y la construccidn no rebaja su aspiracién, sino que la eleva. Momentos de
plenitud, imposibles de convocar ni de prever, en que pareciera que un ar-
quitecto consigue aquello para lo que ha estado preparandose toda la vida.
Es, sin duda, el caso de la capilla de la Resurreccién, construida por

Erik Bryggman (1891-1955) entre 1938y 1941.
Bryggman, poco conocido por el estudiante medio, es escasamen-
te citado como referencia, las mas de las veces por haber estado asociado
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con Alvar Aalto durante los afos de éste en Turku, ciudad donde transcurrié
toda la vida profesional de Bryggman. Mientras uno sigui6 su camino a Hel-
sinki, el otro quedaba en Turku, siguiendo una vida mas silenciosa pero no
menos trabajadora.

Este caracter oculto obliga a que haya de ser la sorpresa de la visita
lo que, sin apenas preparacién previa, descubra los valores de una obra que,
por apenas estudiada, impacta con mayor intensidad; podriamos decir que

es relativamente facil acudir con poco mas bagaje que las fotogafias mas o
menos estandar de la nave principal... estaimagen, si, iconografia habitual
de la arquitectura moderna finlandesa.

La historia del proyecto y la construccién de esta capilla, desde el
concurso de 1938 hasta la consagracion en 1941, esté suficientemente rela-
tada en un texto de Janey Bennett (de titulo «Sub specie eternitatis», el lema
elegido por Bryggman para el concurso) contenido en la monografia [1]
coordinada por Riita Nikula en 1991, afo del centenario de Bryggman; no
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es, pues, momento para insistir sobre ello. Pero se dirfa que falta un anélisis
de lo que esta obra significa por si, en cuanto a materializacién del, a mi jui-
cio, muy poderoso ideal de arquitectura: el convertirse en metonimia de
una accién puramente humana, escenario y a un tiempo protagonista de
un rito tan humano como el de la despedida.

Rito de despedida en que la grandeza de la obra le permite elevarse
por encima incluso de consideraciones religiosas para pasar a significar, a
representar, por si, el sustrato que ampara al rito, la base profunday univer-
sal del mito del adis.

El objetivo de este breve texto, escrito a continuaciéon de unainten-
savisita a la capilla, es el de analizar apenas tres puntos clave de ese intenso
poema construido. Analizarlo desde los hechos y las evidencias concretas:
las construidas. Imaginar lo que representan en la vivencia de la capilla 'y
entender su constituciéon como explicacion psicolégica y fenomenoldgica
delarepresentacién de unrito.

El anélisis por tanto, parte de una esperiencia de un lugar que hoy,
ochentay un aflos mas tarde, apela a las emociones mostrandose como un
cuerpo cierto y evidente de un modo de entender la arquitectura intenso y
verdadero: como un amparo de la naturaleza humana.

Ellugar, un escenario para el adids, esta vivo, profundamente vivo:
siempre a un paso, testigo de ese adids repetido mil veces, que no puede
darse sino desde esta «orilla». Material hay para un analisis completo, casi
pieza a pieza, elemento a elemento; pero éste es un primer ensayo y el espa-
cio limitado, por lo que acudiré a los tres estadios clave que configuran el
rito: llegar, estar, marchar. Y varios leit motif (delicadeza, respeto, temor)
reunidos un uno solo: compasion.

UNO: LLEGAR.

Dos caminos llegan a la capilla. Uno, directo, frontal, enfrentado al
atrio, bajo, llega subiendo. Otro, tangente, sélo roza y se desdobla.
Ambos se cruzan y desde alli parte una escalera tranquila, lenta,
amable... hay demasiados pensamientos agolpados para pensar
en cémo subir con dignidad una escalera que a su vez se retira len-
ta, discreta, elegante, evitando herir al arbol que estuvo alli mucho
antes de que la escalera fuera pensada.

Algunos vienen en automovil, son subidos lentamente por la ma-
quinay se apean una vez hecho el esfuerzo que por cortesia el auto
les ha ahorrado.

Todos se encuentran arriba.

Encuentros doloridos, sorpresas, como pasa el tiempo... es el espa-
cio de lo social, un paso atras y a un lado. {Quién es nadie en ese
dia para situarse en el eje de la iglesia? Quiza sélo el muerto, al fon-
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DETALLE DE LA CRUZ, CAPILLA DE LA RESURRECCION, TURKU,
FINLANDIA (1891-1955). ARQUITECTO, ERIKBRYGGMAN.

do... pero no se le ve. Algo dice que nadie mas puede permanecer
en ese lugar de privilegio... pero no esté, tampoco esta, sélo esta
sumemoria, ese cuerpo que fue suyo ya no lo es, y quién sabe don-
de élse encuentra.

Acudimos a despedirlo con el susto atn en el cuerpo, necesitamos
sentirnos vivos, conversar, charlar, saludar, sentir en los apretones
de manos que aun fluye la sangre por las venas, conjurar el miedo
enelapretén a otro a quien a través de esa fuerza pedimos auxilio y
consuelo.

Todo eso no, no puede hacerse en un eje que siempre fue sagrado
y que hoy lo es mas. Pero no es el eje de la religidn, no es el eje de la
naturaleza, no es el eje, por tanto, de la iglesia. O si, lo es, pero no
es el punto medio, el candnico, el del dios, sino el del hombre a
quien se despide, protagonista involuntario y por una vez no azo-
rado.

Quienes aguardan lo hacen apartados de todo protagonismo, hu-
mildes, actores secundarios que no quieren aspirar a mas, de una
tragedia siempre azarosa pero siempre repetida. Como si por su-
persticion fuera, todos, saludandose y sin ser conscientes, se apar-
tan de ese camino que un dia se los llevara, uno a uno, a todos por
delante.

No sabemos si llueve o nieva y el atrio protege, no sabemos si hace
soly el atrio protege... si sabemos que hace miedo... y el atrio pro-
tege.

En la evolucion del proyecto el atrio ha ido cobrando forma'y cuer-
po; fue centrado, fue aislado, no fue... En el desplazamiento se consigue
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ese juego de multiples lecturas de ejes contradictorios: el de laiglesia, el de
lanave, el del altar... y todos ellos finalmente orquestado por el del difunto,
que aguardard en su timulo frente al altar, centro inevitable de la despedi-
da. Porque no hay otro eje central, no hay simetrfa, y aunque la percepcion
del lugar hace sospechar de un eje oculto, de una compensacién entre las

diferentes descompensaciones, finalmente la planta lo deja claro: no existe
ese tedrico eje de la arquitectura. Pareciera que el arquitecto se niega a
crearlo, a configurarlo. Al revés, todo se muestra desencajado, equilibrada-
mente desencajado. Como el atrio.

El atrio es elegante, bajo, amable, no impone sino que protege casi
amorosamente, es un techo a la altura justa para no ahogarse pero para no
imponerse con monumentalidad. Turku es una provincia y se diria que las
despedidas son mas intimas, como en familia. Tampoco la cruz se impone:
alli arriba, queda visible s6lo desde lejos, no es omnipresente en ese sitio de
espera desde el que quiza alguno prefiera seguir la ceremonia observando
por las ventanas su devenir mudo (ventajas de la asimetria).

La cruz, dorada, se despega de la fachada y marca una sombra im-
posible sobre el revoco, es unay tres (ella, el bajorrelieve y su sombra); pero
alaaltura delas personas un bajorrelieve triunfante habla de la vida, de una
vida que quizéd gane también sobre las sombras de la muerte, aunque tam-
bién quiza sea una fabula... Que no sea en ningulin caso la arquitectura la
que lo ponga en duda. Recordémoslo: es la capilla de la resurreccion y
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{quién, mas alld de la fe, no quisiera que fuera cierta? Este atrio amable es,
en fin, el espacio de la sociedad, del dolor mitigado por la distancia, del
shock antes del llanto. Mientras, los familiares directos esperan en una sala
en la esquina opuesta del templo y no aparecerdn hasta que comience la
ceremonia: su dolor no es importunado por otras ceremonias, las sociales,

que no son sino la constatacion dolorosa de que la vida sigue. Pero la arqui-
tectura debe, por un momento, negarlo.

Hay algo de doméstico que esas columnas extrafas también trans-
miten, con un leve éntasis, como sus referentes clasicos, pero con un reves-
timiento deliberadamente humilde y cotidiano: piezas cerdmicas colocadas
en vertical que, rescatadas de su cotidiano uso de revestimiento neutro,
conforman el eco de las acanaladuras de un templo que una vez fue su ante-
cesor. Sin basa, como hundiéndose en el suelo; sin delatar el apoyo de la
losa, como naciendo del suelo.

Todos los encuentros denotan un ultimo sentimiento de respeto,
de cuidado, de temor a hacerlo todo evidente, noli me tangere [2].

Llega el momento de abrir la puerta. Un frente vegetal, las puertas
hacia el paraiso, quiza; el friso donde despistar, donde dejar vagar, donde
perder la mirada. Pesadas, claro. Una cosa es la amabilidad. Otra muy dis-
tinta callar la realidad del mundo. De éste. Es muy necesario sentirlo.

Abiertas las puertas, el drama se revela: al fondo, inexorable, el ca-
tafalco. Aunque aun hay un espacio previo de civismo, de amabilidad, un
sencillo lugar donde dejar abrigos y paraguas, subir al coro sin molestar,
respirar antes de traspasar una segunda puerta, vegetal, con esa blandura
deloverde, figura del paraiso a través del cual quisiéramos ver la despedida.
Pero abierta esa puerta, ya no hay mas remedio ni distraccién: alli esta el
catafalco, al fondo, presidiendo ese eje ante quien nadie se interpone. Sor-
presivamente, nadie media, el mundo de los vivos queda a un lado, respe-
tando también ese eje brutal que conecta en ese momento con el Unico
que, ausente, paraddjicamente importa.

Y a pesar de todo el civismo, de toda la delicadeza hay un segundo
brutal: el recuerdo del motivo del encuentro, la cruz al fondo y nadie mas en
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[2] Noli me tangere, «no me toquesy, versiculo 17 del capitu-
lo 20 del Evangelio segtn San Juan, palabras dirigidas por
Jesucristo a Marfa Magdalena, primer testigo de su resurrec-
cion.
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ese eje. El baldaquino a un lado, los ejes confusos, multiples, extrafios. En
ese momento sélo hay un Unico protagonista presente/ausente... es que
nadie mas quiere encontrarse en su camino, asi que, respetuosamente, to-
dos se apartan.

DOS: ESTAR

Si, hay que apartarse, hay que congregarse con los vivos, evitando esa con-
frontacién brutal. Todos a un lado, pues, a un solo lado, nada de simetrias.

Bancos ladeados y oblicuos, que sea rapida esa «huida» del eje, ese
apartarse del protagonismo. Sentados la mirada se pierde. No podemos
estar mirando al altar, no podemos mirar al timulo, no podemos sino des-
cubrir con alivio que alli fuera hay un bosque, hay sol, hay verde... hay un
mundo vivo al que sentimos con intensidad pertenecer.

La mirada vaga aliviada, podremos escuchar el oficio con la liber-
tad de dejar vagar la vista en la distancia, en ese sol que un dia despejado
bafara hasta bien entrada la nave, quiza hasta ese eje que, iluminado, pare-
cerd menos terrible. Pero hay mas: la nave es casi simétrica, lo vimos, pero
noloes... tampoco lo es a la hora de vivirla (la vida no aguanta la tirania de
la simetria y se escapa a la mas minima ocasion). La nave derecha, de menor
altura, precisa estar vacia, necesitamos que nadie moleste esa mirada al
bosque, auténtico respiro del alma.

Por ello, la linea de columnas enmarca la alineacion de coronas, de
ofrendas florarles, de regalos a un difundo que no son por para él sino para
quienes viven. La mirada se posard, en primer término, en esas coronas con
cintas que recuerdan a quienes tanto querfan o apreciaban o admiraban o
estimaban al difunto. Ofrendas al ausente que no son sino regalos al pre-
sente, consuelo para los vivos, que, quiza, piensen que fue grande en vida
quien deja un gran vacio, quien merece un intenso recuerdo... ofrendas
gue no son sino su materializacion pélida pero real. Flores con significado
afectivo, con trasfondo de sociedad, en un primer marco que destaca el
segundo estadio, el de esa naturaleza que, injustamente, se ha levantado
soleada (algo dice que en toda despedida deberia tronar y acompanar en la
tristeza, pero algo dice que sélo ese sol traerd consuelo, en el mismo mo-
mento en que esa naturaleza empieza a trastocarse y devenir metafora dela
vida, quiza lo que més ansia celebrar quien la contempla).

Mientras, los familiares siguen ausentes, su dolor es respetado y se
evitan pésames, besamanos, desfiles siempre embarazosos, de quien no
sabe qué decir a quien no tiene nada que responder, sino acaso una mirada,
probablemente perdida.

No, no es momento de sociedad, sino de soledad, no es momento
sino para aparecer discretamente, cuando ya todo esta preparado para el
oficio, apenas unos segundos antes de que el oficiante haga acto de pre-
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sencia. Los familiares tendran, ademas, un momento de reflexién, un mo-
mento para recomponerse, para acompasar el paso, para rehacer su com-
postura antes de entrar en la nave, llena para entonces de una suma de pre-
guntasy descanso de ojos perdidos en lo verde... momento para entrar dis-
cretamente y evitar el embarazo de una atencién que no seria el momento
derecibir.

Sentados ya todos, miradas perdidas buscando el consuelo, es
tiempo de que haga su entrada, también discretamente, el oficiante. Tam-
bién éste recibe el regalo de la distancia, de no afrontar duramente la in-
mensidad de la nave (todo lo humano es inmenso en ese preciso instante);
es necesario que una puerta casi doméstica abra a un rincén de altura con-
tenida, que un soporte haga de friso pero también de escudo mediador. Al
finyal cabo, es «sélo» otro hombre quien aparece en escena.

El oficiante se dirige lentamente al baldaquino atravesando para
ello el altar, se detiene un momento, se gira a la cruz frente a la cual se pros-
tra un momento y continta su camino. El altar ha llamado la atencion. Esta-
mos en un templo de la Reformay sin embargo pareceria de la Contrarrefor-
ma: de cara al testeroy a la cruz, dirfase concebido para decir misa en latiny
deespalda alos feligreses... algo falla, algo no se entiende. ..

Pero el oficiante sigue cambio al baldaquino y todo cobra sentido,
aunque para ello debamos tomar partido y cambiar de lugar, poniéndonos
en el suyo. Subamos, pues, al baldaquino y miremos desde alli. En medio de
una calma tensa se oye el roce nervioso de alguna ropa, todo ansia un aco-
modo, un encaje, un orden que, en el extremo caos, dé sentido a la ceremo-
nia. Como un rompecabezas stibitamente resuelto, de repente todo cobra
sentido. El oficiante es la referencia, quien tiene el control y el secreto del
mito y del rito (tal vez ambas cosas sean lo mismo) a su disposicion. Es, di-
cen, el sumo sacerdote. También el director de orquesta.

Una panordmica de izquierda a derecha nos muestra el modo en
que el oficiante controla la «escena» al completo, desde la mirada al bosque
hasta el altar, el cual, ahora toma sentido: es un altar, si, contra el retablo
ausente [3], hacia la cruz, pero no porque se oficie de cara al altar, sino por-
que resulta compartido entre los feligreses y el sacerdote: todos ellos miran
del mismo modo hacia el altar y comparten una tensién hacia alli. El sacer-
dote no es protagonista, no se interpone, sino que comparte una misma
relacion, que «administra» sin interferir. Porque, una vez mas queda paten-
te, no hay otro protagonista que aquél a quien se despide.

TRES: MARCHAR.

La mirada vaga indecisa entre el paisaje, el oficiante y el altar, altar desnudo
que por siempre deberd estarlo ante el retablo que nunca fue. Situémonos
en la primera fila, alli donde se sentaran los mas directos parientes del des-
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[3] Aame Niinivirta (1906-1942) debiera haber sido el encar-
gado de ejecutar un mural tras ganar un concurso al efecto,
pero muri6 en 1942 de tuberculosis. ... el friso nunca se hizo.
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pedido, aquellos mas necesitados de consuelo. Su mirada al paisaje se en-
cuentra con la profunda puerta de salida, esa puerta que marca un cambio
gue continla hacia el mas alla... ojala fuera hacia el més all, se dira... y en
este aspecto la iglesia muestra ese regalo de no forzar a regresar por donde
se entrd, no es un cambio deiday vuelta, sino un cambio sin retorno (como
la vida) que acaba en un «otro mundo» (como la vida) del que no se vuelve
(...comolavida).

De repente, sin embargo, algo se percibe extrafo en esa puerta de
salida (hay puertas de salida como hay puertas de entrada y han de ser, lo
comprobaremos, necesariamente diferentes). Veamos los escalones, tendi-
dos, de muy poca altura, excavados en el plano del suelo y que encauzan el
caminar... Su trazado ligeramente curvo orienta el camino, orienta a la
puerta hacia quien la ha de usar. Y ese quién no es el despedido, sino quie-
nes le despiden. Por eso, su trazado no es recto y directo al timulo, sino un
breve arco que desvia la intencién hacia quienes desde los asientos acudiran
asalir, en cortejo, por esa puerta camino del bosque.

Parece natural pero... pareceria haber un error muy elemental: si
seguimos ese trazado, el eje viene a chocar con la Ultima (o primera) de las
columnas... Hay algo raro, dificil de explicar, dificil hacerse a la idea de algo
no pensado, de un error o un accidente.

Como siempre, ante una extraneza, probemos a ver las cosas des-
de el otro lado, quiza ahi haya una explicacion. Y no cabe duda que debe
haberla, pues algo tan claro no puede no ser pensado. El otro lado... «este»
lado.

Volvamos pues al lugar donde estaran sentados, asistiendo al ofi-
cio, los allegados del despedido, vayamos a la posicidon de preeminencia,
donde estara el hijo, la esposa, el nieto. Hagamos también el recorrido que
seguirdn el resto de asistentes una vez siguieran al cortejo, caminando por
el eje de la nave hasta doblar hacia la puerta y ser capturados por el ligero
imantamiento de ese gesto del suelo...

Los unos encontraran el soporte justamente en el eje visual de la
puerta de salida, tapandola; los otros se acercardn a ese Ultimo soporte,
cilindrico, terso, y lo bordearan lentamente para encarar la puerta, la puerta
de salida hacia ese otro mundo de ahi afuera.

{Serfa aventurado afirmar que la escalera muestra un conflicto cla-
ro? (Y que tiene un significado? ¢Serd el signo que nos indica desde dénde
mirar para comprender? Vemos en las iglesias romdnicas, géticas, no pocos
mensajes claros a través de la imaginerfa, de la geometria, de la luz... Quiza
s6lo sea una casualidad, pero desde ese lugar privilegiado, desde el camino
de acercamiento, el soporte oculta la puerta, pero de ese soporte arranca la
escalera... como si en el fondo se dijera «si, todo este discurso sobre la otra
vida estad muy bien... pero aiin no, gracias». Ese soporte representa la vida,
la pulsion de permanecer, todo lo que aln esta por hacer aqui... «largo me
lofidis»...
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Pero al final, inexorable, el camino de salida. Y entonces éste es pro-
fundo, un tdnel, un paso que no puede resolver el espesor sumario de una
puerta.

Cogemos el tirador, flexible, y se adapta a la mano, sélo tras coger-
lo toma su forma definitiva y comienza su accién. Cada cual, ineludible-
mente, construird su propio tiradory hara el esfuerzo de abrir esa puerta. ..

Todos salen, ensilencio, al bosque, el sol de cara, es necesario cele-
brar ala naturaleza, sentir el calor del sol, cegarse, embriagarse de luz.

El cortejo sigue su rumbo, se aleja, uno a uno todos salen, ensimis-
mados, aliviados por la vida cotidiana que en su rutina permitird pensar en
otras cosas (o nos volveremos locos).

Hasido unviaje, un transito.

Ha sido un adiés que habla delos que se quedan. Carpe diem y tem-
pus fugit, si. Pero al final la luz. Al final la vida.

El Gltimo, sin embargo, traspasa también la puerta y se da la vuelta
para cerrarla, para dar por terminado el episodio. Para decir adiés al adios y
seguirviviendo...

Pero aun falta un Ultimo escalofrio.

La puerta, historiada, viva, vegetal, densa, profunda, pesada... no
tiene tirador en su cara externa.

El Ultimo, desconcertado, otea la hoja, la palpa, la examina, intenta
atraparla por el canto, impulsarla, cerrarla... pero no es posible sino muy a
medias. Queda una rendija. No hay manera...

... porque no importa lo que quieras, lo que desees, lo que hagas,

lo que intentes. .. esa puerta NUNCA lograrés cerrarla.
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