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[1] William Morris: Art and socialism, 1884: «La arquitectura
abarca la consideracion de todo el ambiente tipico que rodea
la vida humana; no podemos sustraernos a ella mientras for-
memos parte de la civilizacion, porque la arquitectura es el
conjunto de las modificaciones y alteraciones introducidas en
la superficie terrestre con objeto de satisfacer las necesidades
humanas, exceptuando sélo al puro desierto».
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RESUMEN

En la escala cercana se mueven mas libremente los recuerdos. En ella proyectamos de manera mas
inmediata, por cotidiana, lo que queremos ser y la memoria de aquello que de nosotros queremos
que dure. A través de los objetos ponemos en orden nuestra memoria del pasado y dejamos cons-
tancia de la memoria de nuestra existencia para prolongarnos hacia el futuro inconquistable. Nues-
tros espacios cotidianos son la expresion de nuestra particular apropiacién del mundo. La poética
de las imagenes que construimos es parte de nuestra visién del mundo, de nuestro mundo parti-
culareintimo.
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ABSTRACT
On the nearby scale memories move more freely. It projected more immediately, by quotidian,

what we want to be and the memory of ourselves that we want of last. Through objects we putin
order our memory of the past and we leave evidence of the memory of our existence to prolong us
forward unconquerable. Our quotidian spaces are the expression of our particular appropriation
of the world. The poetics of the images that we build is part of our vision of the world, of our spe-
cial and intimate world.

Keyword': architectural theory, architectural space, poetics of space.

a arquitectura como oficio. Podemos entender que la arquitectura
es un oficio tan antiguo como el hombre, pues se remonta a la nece-
sidad primera del ser humano de adaptar un medio para el cual no
se encuentra especializado de manera concreta. Asf lo aprendimos
de William Morris cuando nos decia aquello de que la arquitectura abarca la
consideracion de todo el ambiente tipico que rodea la vida humana, puesto
que, en un sentido muy amplio, es el conjunto de modificaciones y altera-
ciones que el hombre introduce en la superficie terrestre para adaptarla a
sus necesidades [1]. De modo que el hombre, no ya necesariamente el ar-
quitecto como hombre especialmente dedicado a ello, sirviéndose de la
arquitectura hace suyo el medio que le rodeay en el que esté abocado a vivir
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como pueda. A través de la arquitectura, el hombre transforma el medio en
territorio introduciendo en é

una estructura reconocible que sea favorable
a su estar en el mundo; es decir, que las transformaciones introducidas tie-
nen la mision primera de permitir vivir al hombre con cierto grado de seguri-
dad y confort haciendo suyo un medio que le viene dado y en el cual estd
abocada a permanecer.

Asi, cuando Ortega y Gasset nos dice aquello tan referido de que
«yo soy yo y mi circunstancia» [2], lo que est4 poniendo de manifiesto es
que los limites del ser humano no quedan definidos por la superficie de la
piel que lo delimita; es decir, que el hombre no termina donde termina la
envolvente fisica de su propio cuerpo. El hombre se extiende, se proyecta
mas alla de su piel para hacerse con el medio en que habita, que es exterior a
él mismo. Este medio inmediato donde habita, en el que desarrolla su estar
en el mundo, es parte misma del ser humano, de modo que sin él no podria
ser entendido. Y lo es porque el hombre ha necesitado humanizarlo, antro-
pizarlo [3], para poder perdurar en la incertidumbre del tiempo; para, en
definitiva, poder vivir. De manera que el mero estar en el mundo del hombre
implica una accién sobre ese mundo en que ha de estar, una accién de con-
quista, de territorialidad; de introduccién de unas estructuras capaces de
hacerlo vivible por el hombre, que es quizas el Unico ser no especializado
para ocupar ningln medio natural concreto. Un hacer necesario, pues, pa-
ra que la vida humana se dé con ciertas garantias, para que pueda tener
lugar. Asi, que mediante una serie de transformaciones, el hombre es capaz
de convertir el medio hostil, 0 al menos ajeno, en lugar donde su vida tiene
lugar; en un lugar que puede reconocer como propio para sentirse seguro,
para perdurar en el tiempoy poder vivir.

Y en este hacer del medio un lugar mediante un proceso de artifi-
cialidad, porque es por medio del artificio que el hombre lo humaniza, la
arquitectura se nos presenta como oficio que atiende a las necesidades exis-
tenciales del hombre, a su aspiracién a permanecer en el mundo, a perdurar
en la incertidumbre del tiempo. De modo que la arquitectura siempre es
artificio que transforma y crea; artificio humano para antropizar el medioy
hacerlo parte del existir del hombre.
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VISTADE ROMA DESDE EL CASTEL SANT'ANGELO.

[2] Esta consideracién, que resume el pensamiento filoséfico
de Ortega y Gasset, la encontramos por vez primera en las
«Meditaciones del Quijote», 1914.

[3] El término de espacio antrépico para referirse al espacio
transformado por el hombre para poder desarrollar en él su
vida en el mundo es introducido por el prof. Gianfranco Ca-
niggia, siguiendo las teorfas analiticas del prof. Saverino Mu-
ratore, en su Lettura della edilizia di base, donde analiza los
distintos grados de transformacion que introduce el hombre
en el medio para transformarlo en paisaje habitable.



[4] Norberg-Schulz, C., 2005, p.42.
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Transformaciones del espacio existencial.

Pero las necesidades humanas no se restringen meramente a aquellas que
en un nivel primario se refieren a la supervivencia fisica. Serfa ingenuo pen-
sarlo, puesto que reduciria al hombre al nivel cercano al vivir del mundo ani-
mal, del que parece separarlo su capacidad de raciocinio y su consciencia de
ser. Las necesidades del hombre trascienden lo basico de la existencia mate-
rial y tal vez en ello esté la distancia sustancial respecto al resto del mundo
animal. Y aunque en un estado muy primario este estar en el mundo tiene
una raiz meramente existencial, el hombre necesita con la misma intensi-
dad establecer relaciones subjetivas con el espacio donde desarrolla su vida.
Estas relaciones subjetivas, que son tales en cuanto que el hombre es sujeto
y se enfrenta al mundo como tal a través de su experiencia, tienen que ver
con sus aspiraciones sentimentales, con su vocacién de perdurar en un tiem-
po que sabe limitado para su existencia corpoérea. El hombre necesita sentir-
se parte de un lugar, necesita construir referencias que le sirvan para no es-
tar perdido en la inmensidad del universo mundo. Y necesita la cercania de
otros como él para sentirse arropado frente al mundo. Por eso normalmen-
te no vive solo, sino que, como nos decia ya Aristdteles, es un ser politico,
que precisa, por tanto, vivir en sociedad con otros como él; es decir, que ne-
cesita viviren comunidad.

De manera que la arquitectura, como nos bien nos ensefia Chris-
tian Norberg-Schulz y teniendo en cuenta esta necesidad de referencias
reconocibles con las cuales identificarse y sentirse seguro en la inmensidad
del mundo formando parte de una colectividad, no sélo es cuestién de c6-
moy qué, sino también de dénde [4]. El hombre, para establecerse y poder
vivir, se convierte en un ser creador de espacio expresivo, que es espacio sub-
jetivo. Entendido este como aquel resultado de las modificaciones y trans-
formaciones introducidas por el hombre para la conquista propia del mun-
do en que ha de vivir. Y crear espacio expresivo supone un acto de implica-
cion personal; quiere decir que el hombre se implica en la creaciéon de su
espacio vital, de su espacio existencial, al cual dota de significado. De modo
que se convierte en creador de su propio hébitat, en homo faber. Asi que
aquello de la «expulsién del paraiso», con que nos explicaban los viejos pro-
fesores de una manera metaférica la razén de necesidad que supone la ar-
quitectura para el hombre, lo que realmente viene a dejar patente es la nece-
sidad afiadida a la existencia humana de trabajar activamente para conquis-
tarun ambiente que es externo a él donde ha de vivir.

A través de este recurso podemos ser conscientes de la necesidad
humana de unir activamente el medio a los propdésitos humanos de perma-
nencia y proyeccién en el tiempo. Y ese proceso activo se compone tanto
del establecimiento de unas estructuras favorables al desarrollo de la vida
humana, a través de las cuales el hombre se proyecta en el espacio conquis-
tado, como dela creacién de imagenes reconocibles que hagan que el hom-
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bre se reconozca en su espacio existencial, transformado por su accién en
espacio arquitecténico.

Frente a un espacio idilico creado por un ser superior, exterior al
medio donde el hombre ha sido colocado Unicamente para el disfrute ino-
cente eignorante de los esfuerzos que la vida implica, el espacio arquitecto-
nico supone una conquista personal ganada con el esfuerzoy la superacion
propios. Salir del Edén como imagen de medio idilico en el que nada es pre-
ciso transformar, en el que no es necesaria, por tanto, la arquitectura, se
encuentra ligado al hacer del ser humano como creador de su destino en el
mundo. De modo que el medio se presenta, aunque hostil, como un exten-
so mundo que transformar para hacer de él un lugar, un espacio arquitecto-
nico [5]. Asi que un lugar no lo es hasta que no contiene una estructura reco-
nocible, unas iméagenes evocadoras del sentimiento de pertenencia y parti-
cipacion delhombreaélyenél.

La ciudad y la casa como niveles de la estructura del espacio arqui-
tectonico.

Los niveles mas inmediatos de este espacio arquitectdnico creado a partir
delo dado gracias a la implicacién activa del hombre son aquellos que defi-
nen la importancia de los objetos al alcance de la mano y de las actividades
cotidianas del habitar. Son los niveles de la escala cercana: el nivel de la cosa
yeldelacasa. La cosa, como imagen de los objetos que nos ayudan a perso-
nalizar el espacio inmediato en que habitamos, con independencia del uso
gue como instrumentos les demos, incluso de su valor material. Objetos de
los que nos servimos a diario no sélo para hacer mas facil nuestra existencia,
sino para evocar sentimientos personales. La casa, como referencia de la
parcela del mundo conquistada por el hombre para su habitar personal y
cotidiano, como refugio en el cual desconectar de la actividad social y pro-
tegerse de ella; es decir, como interior que es refugio personal respecto del
exterior. De modo que en estos dos niveles de la cosa y de la casa se proyecta
la intimidad como una extension del propio yo. Y en ellos se hace dificil ya
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VISTA DE ROMA, ENTRE LA ACADEMIA DE ESPANA EN ROMA Y LA
CUPULA DE SAN PIETRO IN VATICANO, DESDE EL GIARDINO DEGLI
ARANCIEN EN AVENTINO.

[5] Ellugarlo construimos nosotros, no nos viene dado, pues-
to que introducimos en él una estructura favorable a nuestro
estar en el mundo. De modo que ese espacio existencial en
que hemos de habitar, lo transformamos en espacio arquitec-
tonico mediante la creacidn de lugares; lo cual implica tanto
la introduccion de una estructura fisica como el estableci-
miento de imagenes que nos sirvan de referencia para an-
clarnos almundoy sentirnos parte de él.



[6] Territorializar lo entendemos, en el sentido expresado por
el prof. E.T. Hall en La dimensién oculta (1966), como el acto
en que el hombre se implica en la conquista del espacio exis-
tencial para hacerlo propio, para transformarlo en territorio
con una estructura reconocible.

[7]«[...] el hombre nunca sabe para quién padece y espera.
Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocera, y
que a su vez padeceran y esperaran y trabajardn para otros
que tampoco seran felices, pues el hombre ansia siempre
una felicidad situada més alla de la porcion que le es otorga-
da. Pero la grandeza del hombre esté precisamente en querer
mejorar lo que es. Es imponerse Tareas. En el Reino de los
Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que alla todo
es jerarquia establecida, incognita despejada, existir sin tér-
mino, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello,
agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su mise-
ria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sélo
puede hallar su grandeza, su méxima medida en el Reino de
este Mundo.» Carpentier, A. 1995: El reino de este mundo;
Barcelona: Seix Barral, p.142-143.
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establecer certeramente los limites que definen al individuo porque éste se
prolonga, se extiende en este entorno cercano que ha creado como su cir-
cunstancia mas inmediata. ({Dénde empieza y donde termina el yo? ¢Cué-
les son los limites difusos cuando se tiene en cuenta el hecho de la circuns-
tancia? La circunstancia es parte inseparable del ser, sin ella no es posible
comprenderlo en su complejidad, incluso en sus contradicciones. De modo
que ese espacio mas cercano al hombre forma parte integrante de él mis-
mo, de su estar personal en el mundo.

Side manera colectiva, a una escala que tiene que ver con el territo-
rioy conlo urbano, la territorializacién [6] del medio supone la conquista de
una parte del universo mundo por una colectividad, por un grupo al cual el
individuo pertenece y en el que participa, la casa es a su vez una conquista
personal de esa parcela del mundo colectivo conquistado previamente. En
la ciudad, el hombre encuentra referencias a su idea de pertenencia a un
grupo, a su participacion en la colectividad y a su sentimiento de no estar
solo en el mundo, sino de vivirlo en compaiia. La ciudad es la expresion del
deseo, de la necesidad del ser humano de no enfrentarse completamente
solo ante el universo mundo, sino de vivirlo en compafia de mas individuos
como él a quienes ni siquiera es preciso que conozca. Mediante las image-
nes construidas es capaz de reconocerse como parte de un nivel superior de
existencia, el de la colectividad, que suele ser el comin en el hombre como
ser politico, como ser social. La ciudad representa para el hombre el reino de
este mundo que ha sido capaz de conquistar. Es un logro colectivo, cons-
truido con el objetivo de que la vida del hombre en comunidad sea posibley
sea menor el sentimiento de vacio y transitoriedad, aunque ello no quiere
decir que este sentimiento no permanezca latente. Y del hecho de que el
hombre piense que siempre puede mejorar su estar en el mundo, no tanto
el personal cuanto tal vez el de un futuro genérico, se deriva la continua acti-
vidad de transformacién de este mundo construido, de ese reino de este
mundo donde se desarrolla su existencia [7].

Y eso que llamamos reino de este mundo, tomando prestadas las
palabras de Alejo Carpentier, es posible gracias a que se han construido ima-
genes capaces de ser reconocidas por los individuos. Lo cual no es en modo
alguno banal, pues la creacion de imégenes reconocibles por el individuo
como miembro de una colectividad es una expresion de la personalidad
comun del grupo frente al mundo. Es una manera de significar la conquista
del medio y de hacer patente la diferencia que existe entre lo transformado
y el resto, que esidea claramente expresada por el profesor Lynch en su ana-
lisis de La imagen de la ciudad. Y de reconocerse, por ende, en esa transfor-
macion hasta el punto de sentirse localizado en el mundo. Porque las imé-
genes evocan en el individuo un sentimiento de pertenencia al lugar y de
participacion en la sociedad que lo ha hecho posible; de modo que puede
mediante ellas referenciarse en el mundo. Reconocer es ser capaz de discri-
minar y poder nombrar, porque la capacidad de poner nombres es la que
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expresa la conquista, la territorializacién del mundo por el hombre. Asi que
mediante la arquitectura el hombre construye imagenes reconocibles que

lo atan al lugar. Estas imagenes le proporcionan una cierta seguridad para
seguir siendo, porque lo hacen participe de una porcién de mundo que él
ha ayudado a transformar para que en él la vida sea mas llevadera, se desa-
rrolle en condiciones aceptables, aunque sea constante la conciencia de
que esas condiciones son siempre mejorables.

La casa como espacio cotidiano para la intimidad.

En correspondencia con lo que significa la territorialidad colectiva, como
conquista de una parte del mundo para el grupo, en la casa, el hombre reco-
noce su individualidad dentro de la esfera delo colectivo. La casa es su parti-

70 | P+C | 02 | afio 2011 | 65-78 | issn:2172-9220 |

ACADEMIA DE ESPANA EN ROMA DESDE EL TRASTEVERE.



ESCENA COTIDIANAEN VIVIENDAS FRENTE AL PONTE SISTO.
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cular parcela conquistada del mundo, su refugio personal. Es el lugar don-
de se custodia la intimidad de su hacer diario, de su cotidiana y familiar exis-
tencia. Entendiendo la familia, aunque ésta sea unipersonal, como una pe-
quena estructura dentro de otra mayor, una instituciéon que hace posible la
vida en sociedad porque es un nivel de agrupacion minimo.

El hombre, adn en condicién impar, es decir, aun viviendo solo,
precisa de un espacio propio en el cual reconocer su intimidad, un espacio
personal dentro de aquel otro representativo de la colectividad que le sirve
para estaren el mundo. Y eso es lo que supone la casa, que podemos enten-
der como refugio, como centro personal de operaciones de la intimidad,
como espacio reservado al descanso de la actividad social. La casa es el lugar
de una célula béasica de la convivencia, del vivir en el mundo. Es una necesi-
dadirrenunciable.

Y ello lo expresa Virginia Woolf con meridiana claridad, aplicado al
caso concreto de la mujer en su condiciéon de sexo histéricamente supedita-
do a la dominancia masculina, cuando nos habla de la necesidad y conve-
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niencia de contar con un cuarto propio [8]. Un cuarto que representa en su
discurso el nivel mas proximo a la persona, el mas intimo, donde se expresa
en su cotidiano estar en el mundo. Una referencia del cobijo que necesita-
mos tanto para resguardar nuestra intimidad del escenario cotidiano de la
sociedad, como para tener un lugar con el cual identificarnos y dejar cons-
tancia de nuestra personal existencia, de nuestro particular modo de ser. Un
cuarto propio e independencia econémica es lo que Woolf proclama que
precisa una mujer para poder estar en el mundo con cierta libertad. Un cuar-
to propio, un lugar personal es lo que necesita el hombre (asi, en genérico,
dejando a un lado la carga reivindicativa del género expresada en el discur-
so de Virginia Woolf) para asegurarse un punto de referencia en la inmensi-
dad del espacio y en la incertidumbre del tiempo. De manera que en este
nivel, la arquitectura se convierte en una expresién de la personalidad inti-
ma de cada individuo. Aquello de que la circunstancia forma parte inte-
grante del ser pensante es patente en cdmo configuramos el espacio arqui-
tectdnico que nos es mas inmediato, ese espacio que forma parte esencial
de nosotros mismos porque en él nos proyectamos y en él nos refugiamos
del resto del mundo.

La idea de la casa como refugio nos remite a la necesidad de la exis-
tencia de un limite preciso que cree un interior separado del exterior. Porque
elinterior nos define un espacio en el cual colocamos nuestro refugio y nues-
tro lugar de descanso de la vida en comunidad, de las convenciones socia-
les. Este limite cerrado supone una frontera entre dos mundos. Sin embar-
go no es un limite absoluto, sino que es permeable. El elemento de frontera
contiene puntos que permiten el contacto entre interiory exterior para favo-
recer un transito controlable. Porque si el espacio interior se requiere un
cierto grado de aislamiento capaz de proporcionarnos la necesaria separa-
cion del mundo exterior, credndose dentro unas condiciones especificas
favorables a nuestra intimidad, es preciso permitir el contacto entre ambos
mundos. Y los puntos de contacto, desde donde se mira el mundo exterior
o por los que se atraviesa de uno a otro, tienen algo de misterioso, como
elementos de frontera.

Enla casa, el interior representa el espacio reservado para la intimi-
dad de la cotidianeidad familiar, para la privacidad necesaria con que des-
cansamos del mundo publico del que también formamos parte. Es un mun-
do completamente distinto del comln donde rigen las convenciones de la
vida social; es un mundo particular, aquello de un cuarto propio. Sin embar-
go, ambos se tocan en determinados puntos porque es preciso que man-
tengan un contacto controlado. La ventana, ademas de sus otras funcio-
nes, la podemos ver como un hueco a través del cual observar el exterior
desde la seguridad de nuestro refugio familiar, como peces pegados al cris-
tal de su pecera mirando el mundo. El papel de la puerta como elemento de
conexion entre ambos mundos, colocada en la membrana que los separa,
tiene siempre algo del misterio del limite franqueable. Su apertura permite
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PUERTA DE LA BASILICA DE SANTA SABINA AL AVENTINO.

[8] «[...] Los cuartos difieren tanto; son tranquilos o atrona-
dores, dan al mar, 0 dan a un patio de carcel; tienen ropa col-
gada a secar; o estdn vivos con 6palos y sedas; son duros
como crin o blandos como plumas —basta entrar en un cuarto
de cualquier calle para que toda esa fuerza extremadamente
compleja de la feminidad salte a la vista— ¢Cémo podria ser
de otro modo? Porque las mujeres han estado sentadas ahi
adentro, todos esos millones de afios. Ahora las paredes es-
tan impregnadas de su fuerza creadora que ha superado de
tal modo la capacidad de los ladrillos y de la argamasa que
ahora debe atarearse con plumas y pinceles y negocios y poli-
tica[...]» Woolf, V. (1929); 1995, p.97.



ESTUDIO 6 EN LA ACADEMIA DE ESPANA EN ROMA.
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el contacto entre dos mundos que han quedado deliberadamente separa-
dos, permitiendo el transito entre ellos en cualquiera de los dos sentidos. El
momento magico en que este contacto se hace posible, por cotidiano, nos
pasa completamente inadvertido de tanto como lo repetimos a diario. Sin
embargo, es un recurso magistralmente empleado en ciertos ritos, por ejem-
plo, delas grandes catedrales, en las que siempre existe una puerta simbdli-
camente cerrada que se abre tan sélo en ocasiones especiales. Y si estamos
atentos, podemos ser testigos de la solemnidad con que se escenifica el ac-
to de abrirla como expresién de la importancia que tiene el gesto de poner
en comunicacién estos dos mundos segregados. Cuando lo hemos presen-
ciado, hay algo que nos hace vibrar al captar el sentido de la solemnidad
empleada para ese fugaz momento en que se abren las pesadas puertas,
normalmente centenarias, y desde el exterior inundado de luz se vislumbra
poco a poco el mundo sumido en la penumbra coloreada del interior. Un
acto simbdlico que cotidianamente repetimos en innumerables ocasiones,
despojado de esta solemnidad reservada a ritos en los que quizas no crea-
mos, olviddndonos de la poética que encierra y de su simbolismo. Todavia
hay personas muy viejas que, en los pueblos recénditos de nuestra infancia,
se persignan al cruzar el umbral de sus casas para salir al mundo exteriory
lanzarse a sus peligros. Y en ese gesto atavico, cada vez mas escaso por no
decir casi completamente extinto, eliminada la componente ideoldgica que
lo acompana, se prefigura el entendimiento de la importancia que tiene
cruzar un limitey ser consciente de ello.

El universo cercano de los objetos cotidianos.

Ese mundo interior de la casa al que accedemos al cruzar la puerta, sin repa-
rar quizas en la profundidad poética del gesto, es un mundo que pertenece
a nosotros mismos como circunstancia inmediata. Es un refugio, un lugar
de apartamiento, de retiro del esfuerzo teatral de la vida publica. Es un mun-
do donde domina la escala cercana, la de la cosa o del detalle, y que estd
construido a base del cuidado en el detalle. Ese donde nos decia Mies van
der Rohe que se encuentra dios. Todo ahi dentro lo tenemos controlado
porque lo hemos construido para que nos sirva de descanso y de referencia
personal e intima. Las imagenes que de ese mundo interior hemos fabrica-
do con la manera en que hemos dispuesto los espacios, con como los he-
mos acondicionado o cémo los hemos llenado de objetos para adaptarlos a
nuestras preferencias, necesidades y gustos personales no es mas que la
prueba de la necesidad que tenemos de fijar unas referencias estéaticas para
nuestro existir cotidiano. En la casa no sélo tenemos el lugar donde cubrir
nuestras basicas necesidades existenciales, sino también el espacio que nos
ancla a este mundo a través de imagenes que fijan nuestros recuerdos. La
casay la manera como la acondicionamos hablan de nuestro deseo de per-
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manencia y proyeccion en el tiempo; de nuestra necesidad de dejar memo-
ria de nosotros mismos y de tener acumulada la memoria de todo lo que
hemos ido viviendo para que nos acompafie por el mayor tiempo posible.

Las estanterias llenas de libros en filas de a tres en fondo a punto de
la catastrofe del derrumbe; los armarios cargados hasta el borde de desfon-
darse con barras sobrecargadas casi para ceder ante el peso de las piezas
que cuelgan de innumerables perchas, siempre mas de las que caben y me-
nos de las que quisiésemos; los cajones a reventar, repletos de cosas (obje-
tos) de la mas diversa condiciéon que ni siquiera usamos, incluso cuya exis-
tencia no necesariamente recordamos; los muebles que amontonamos y
todo lo menudo que sobre muchos de ellos coleccionamos estableciendo
genealogias inverosimiles...

Todo ello, que es una situacién mas cotidiana de lo que pudiése-
mos imaginar, nos habla de nuestro deseo de construir referencias para li-
garnos al pasado experimentado y para proyectarnos hacia el futuro dejan-
do constancia de nosotros mismos. Como somos conscientes de la incerti-
dumbre temporal en que vivimos y de lo fragil que puede resultar nuestra
memoria, aunque sea ésta una prodigiosa condena, necesitamos referen-
cias fisicas, reales, con las que evocar nuestros recuerdos personales. Estas
referencias son normalmente objetos, de condicién muy diversa, a los cua-
les atribuimos significados que trascienden el del propio uso esperable o
posible. Incluso en muchos casos, en estos objetos cotidianos el valor que
predomina para nosotros es el valor poético capaz de evocar imagenes que
guardamos amontonadas en la memoria como en repletos anaqueles. La
memoria, esa gran devoradora de recuerdos y deimagenes. ..

Esos objetos cotidianos, simbolicos de nuestros recuerdos, nos
ayudan a poner en orden el pasado. Introducen cierta estructura de orden
en lo que conservamos de la experiencia vivida. Son puntos de referencia
para relacionarnos con la experiencia que hemos vivido y que sabemos irre-
cuperable. Nos ayudan a recordar evocando a personas que quisimos, a
hechos que consideramos memorables, circunstancias que nos marca-
ron...

Pero también nos prolongan mas alld incluso de nuestra propia
experiencia personal para remitirnos a tiempos remotos y a imagenes de
personas importantes para otras personas importantes en nuestras vidas,
pero que Nosotros ni siquiera conocimos por una simple cuestion de impo-
sible coincidencia temporal. Una simple fotografia de una tatarabuela con
la que es altamente improbable que temporalmente hubiésemos coincidi-
do en este estar en el mundo puede ser un verdadero tesoro poético, con
independencia del valor artistico, incluso material, de la propia fotografia
como objeto. Y es un tesoro porque a través de esa imagen se conserva en el
presente, mucho tiempo después de que fisicamente ella desapareciese, la
imagen que ella misma quiso cuidadosamente que de ella quedase para
prolongarse en el tiempo que le era imposible alcanzar viva. De modo que
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vive en nosotros, que no la conocimos ni supimos cdmo era el tono de su
voz o el color de sus 0jos o su estatura, aunque conservamos su imagen a
través de esa fotografia vieja que nos ha llegado por casualidades del desti-
no. Lo mismo que puede vivir en un simple objeto que ni siquiera tenga una
relacion tan evidente con la persona en cuanto a la reproduccion de su ima-
gen. De modo que ella realmente desaparecerd cuando no exista alguien
capaz de ponerle nombre, alguien para quien la imagen que ella dejo siga
evocando algun valor poético.

Claro, que a nosotros hoy, invadidos como estamos por millones
deiméagenes fotograficas obtenidas con una facilidad pasmosa, nos resulta
completamente distinto ese valor poético de una imagen fotografica que
nos ayude a prolongarnos hacia el futuro. Y ciertamente que también la
utilizamos como recurso para extender nuestra existencia, pero rebajando
la intensidad de su valor poético con el recurso a la cantidad ingente. Por-
que esa fotografia de una tatarabuela remota que hemos recibido del pasa-
do estaba, aunque tal vez no reparemos suficientemente en ello, prepara-
da, cuidadosamente estudiada en el detalle para proyectarse hacia el futu-
ro.Y ensiencierra la conciencia del valor afadido de su escasez, hecho que
la hacia eminentemente simbdlica debido a lo complicado del proceso de
obtenerla, que no es, en modo alguno el que hoy tenemos a nuestro alcan-
ce. De modo que no era instantanea, pues el tiempo requerido para conse-
guirla no era sin duda un instante, sino mucho mas, requiriendo de pacien-
cia y voluntad decidida. Pero una paciencia y una voluntad encaminadas al
fruto del control de laimagen legada para la preservacion del recuerdo en la
memoria de gentes desconocidas.

Asi que mediante los objetos que hemos querido hacer cotidianos
nos aseguramos la memoria ordenada del pasado, sea experiencia propia o
nos haya llegado a través de la vida de otros que nos precedieron y con quie-
nes nos unieron lazos de intimidad familiar o sentimental. Pero también los
objetos que atesoramos son huellas que dejamos de nuestra existencia ha-
cia el futuro, aunque esto tal vez se esté poniendo cada dia mas en crisis en
este estado de consumo en que el método se resume en comprar-usar-tirar-
comprar y sea altisimo el grado de obsolescencia incluso de nuestra propia
vivienda. Cuando uno ha vivido en una casa que heredo de su abuela, que a
su vez la recibio del suyo, quien la construyé al momento de su matrimonio,
sabe bien medir estas palabras de la obsolescencia no ya de los objetos mis-
mos que integran el mundo personal cotidiano, sino el de la propia casa. Y
conoce también el valor que podemos asignar a la casa como museo, inclu-
so como mausoleo de generaciones enteras que se pierden en el tiempo,
pero que nos han legado su recuerdo perdurando en la incertidumbre a
través de los objetos que aun les sobreviven, aunque sean éstos insignifi-
cantes. Sin embargo, y a pesar de la escasa pervivencia en el futuro que pue-
da hoy tener una vivienda, lo cierto es que en ella ponemos nuestra voca-
cion de extendernos hacia el futuro como si nuestra memoria fuese a perdu-
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rar mucho tiempo mas de lo que seremos capaces de resistir, porque es par-
te de nosotros mismos como circunstancia mas inmediata.

Uno, ingenuamente, puede querer dejar la huella de si mismo en
algo tan insignificante como una coleccién de conchas que robd del mar.
Objetos sin valor material que contienen, sin embargo, una gran carga poé-
tica para él, que se detuvo en la tarea inutil de reunirlas. Esas conchas amon-
tonadas evocan momentos vividos que uno ha juzgado memorables y que
pretende hacer perdurar en su memoria a través de la imagen que tiene de
ellas. Y pretende tal vez que sea alta su pervivencia en el tiempo, fiando en
ellas parte de la memoria de si mismo. Una memoria que desaparecera in-
mediatamente en cuanto a nadie le evoque nada de eso; llegando incluso a
desaparecer los recuerdos que llevaban asociadas. Y sin embargo, es una
necesidad que tenemos la de hacernos perdurar en los detalles, tal vez in-
significantes, como partes integrantes de nosotros mismos; como pintar un
cuarto de un determinado color o plantar un arbol en un jardin que dentro
de cien afios, de cincuenta no es preciso fiarlo a tan largo plazo, puede que
nisiquiera sea.

Nuestras casas, sea como sea, son la expresion mas directa de c6-
mo queremos ser y cémo queremos estar en este mundo. Incluso de cobmo
queremos dejar la huella de nuestro existir para seguir viviendo en el recuer-
do de otros que nos sobreviviran. Y ademas de esos objetos de tamafio pe-
quefo, que los hacen trasladables, existen otros que, por su caracter mas
que por su tamano, no suelen ser movidos con frecuencia. Son objetos que
determinan ambitos especificos con una especial carga simbdlica ademés
delafuncional que les da el ser objetos usables, Utiles, por tanto.

Uno de esos objetos es la mesa familiar, como centro de reunién.
La mesa como lugar en que coinciden los habitantes de la casa en un espa-
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cio destacado de la misma. Aunque tal vez ese sentido poético y esa capaci-
dad de generar entorno se haya hoy devaluado, cediendo ante la presencia
arrolladora de la television. La televisidn, que ha ocupado los mayores espa-
cios de la vivienda media y se ha enseforeado de ellos, convertidos en ver-

daderos santuarios de esa caja que introduce en el interior de nuestra casa-
refugio un mundo exterior fabricado para colarse en nuestra intimidad sin
necesidad de pedir permiso.

Otro de estos objetos es otro plano horizontal, que suele ser tam-
bién poco tendente a ser movido: la cama. La cama como simbolo del retiro
mas extremo del mundo. Como lugar de reposo y de la mas profunda inti-
midad, la cama como objeto también genera su propio entorno. Un entor-
no que ha perdido tal vez hoy la sacralidad que le daba el ser centro de la
génesis de la vida y lecho para la muerte. Ahora que ya no nacen nifios en
este mundo privado de la casa que hemos construido, que no suele morirse
uno en esa cama donde nacid, tal vez se haya perdido este simbolismo poé-
tico para dejar paso a otro mas prosaico y tal vez menos interesante. La ca-
ma como plano horizontal que lo mismo es tdlamo, como lugar de alum-
bramiento, como catafalco, sacralizaba su espacio por ligarlo directamente
alaintimidad del proceso de la vida. Ahora, tal vez, sacralice sélo el descan-
so o le dé un lugar. Aunque, desde luego, sigue siendo uno de los grandes
objetos que, dentro de la casa, cuenta con una presencia innegable.

Y para terminar este repaso al valor poético de los espacios cotidia-
nos, podemos recordar los refugios que interiormente construimos dentro
de este mundo particular que es nuestra casa. Si dijimos que la casa, como
tal, es un refugio interior respecto al mundo exterior donde se representa la
colectividad, también dentro de la casa establecemos parcelas de mayor
intimidad a modo de espacios personales e intimos. Y no necesariamente
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estos espacios, que dedicamos a estar encerrados lo mas posible en nuestra
intimidad, tienen que estar fisicamente construidos con limites tangibles.
La casa s debe tener, para ser tal, un limite tangible que nos permita aislar-
nos, que nos permita acondicionar una parcela del exterior para convertirla
en interior. Sin embargo, estos refugios dentro del refugio pueden quedar
definidos mediante un simple gesto. Podemos irnos a un rincén a meditar
en silencio y mostrar asi nuestra voluntad de aislarnos momentadneamente.
Podemos construir efectivamente una pantalla fisica, mas o menos cerrada,
gue nos encierre en una caja dentro de la caja; y dentro de ella resguardar
nuestra intimidad en momentos en que necesitamos estar realmente solos.
Pero podemos simplemente, en un cuarto a oscuras encender una ldmpara
para leer un libro, de manera que el cono de luz que se define es el limite
visible, pero no tangible, de esa voluntad nuestra de apartarnos en un espa-
cio intimo dentro del espacio interior en que se desenvuelve la vida familiar,
incluso en familia impar. Es decir, puede uno que viva solo precisar en un
momento determinado de mayor arrope intimo dentro de un espacio que
le resulta demasiado grande, de un aislamiento momenténeo para dedicar-
se a cualquier tipo de reflexion en un estado mayor de silencio del que le es
habitual.

Se trata de una reflexion sobre el valor poético, normalmente desa-
tendido, de los espacios en que habitamos en nuestro vivir cotidiano. Una
reflexién sobre lo simbdlico de la escala cercana, del nivel mas a mano que
tenemos [NB]. M
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[NB] Esta reflexion sobre la poética de los espacios cotidianos
se apoya en de la habitacion del estudio 6 de la Real Acade-
mia de Espaiia en Roma, cuyas imégenes complementan el
relato, del que el autor fue ocupante durante el tiempo en que
estuvo pensionado en la Institucién, a cargo del Ministerio de
Asuntos Exteriores del Gobierno de Espafa, con la beca anual
de Arquitectura MAE-AECID para ampliacion de estudios ar-
tisticos (2010).
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