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Nota del editor 
la estructura de la revista P+ C necesita aportaciones 
gráficas como acompañamiento a los textos que publica. 
la ausencia de imágenes del texto original ha dado lugar a 
que haya sido preciso elegir ilustraciones concordantes con 
éste en contenido y número. 

Con los ojos cerrados. 
A tientas con la Arquitectura 

Joaquín Arnau 

A
mar la Arquitectura (con mayúscula) es condición indispensable 
para saber de ella y llegar a entenderla. Porque uno se acerca a 
aquello que ama: lo rodea y entra en ello. Y ella se nos da de 

cerca: en lo que la envuelve y está adentro. Alrededor y en su interior. No 
basta que la veamos a simple vista. Nos invita a acercarnos y a visitarla. 
Quiere que seamos sus huéspedes. 

Avanti es el título de una vieja y maravillosa película dirigida por 
Billy Wilder [1 ]. Y podría serlo de toda arquitectura que se precia de serlo. 
Adelante: pasa. No te quedes afuera, en el umbral. Entra. Siéntate y 
siéntete como en tu casa: eres mi invitado de honor. Y mi huésped. 

Porque lo suyo es hospedar a cuantos la visitan con buen ánimo, 
con el de disfrutar de una apacible y gozosa estancia. Para eso se la creó: 
para recibir y recrear. Ése y no otro fue el propósito de quienes edificaron 
sus mejores fábricas: la Alhambra de Granada (por poner un ejemplo) y 
tantas otras, inolvidables. 

La Arquitectura nos retiene y nos hace demorar. con tiempo y 
despacio. Porque sólo despacio se aprehende el espacio: se toma pose­
sión de él, se habita y hace propio. El espacio es mío cuando lo habito. Y 
más tarde lo recordaré. Será parte de mi memoria. 

El recuerdo no pertenece a la mente. sino al corazón: su natu­
raleza es afectiva. Lo que se amó es lo que se recuerda: lo vivido. La 
mente lo invoca de vez en cuando: para eso está la memoria. Pero es el 
corazón el que lo administra y sirve. Por eso, sólo en la arqu itectura vivi­
da, no en la simplemente vista o en su noticia, se apacienta el saber del 
arquitecto. 

* 

Si hay un arte que se debe al suelo, que pisa suelo firme, éste es el de 
edificar. Un arte que, aunque a veces parece que f lota (como los palacios 
del Gran Canal en Venecia) [2); no es así: bajo las aguas, rollizos hincados 
en el fango sustentan el edificio. Nuestros solares están en la tierra. El 
menhiry la cabaña primitiva siguen siendo nuestros arquetipos. 

Nuestra es la Ley del Suelo. Y si hablamos de «vuelo» (esto es: 
elevación en altura) lo hacemos en un sentido metafórico: los imponen­
tes vuelos de la «Casa de la Cascada» son un gesto y representan una 
voluntad, pero no más. Son vuelos rasantes, conatos de vuelo. 

Amar, pues, la Arquitectura no consiste en admirar sus fastos. El 
amor que ella suscita nos entretiene a menudo en el detalle, en la me-
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nudencia (Cario Scarpa). No en vano, como nos dice Gottfried Semper, 
fabrica mundos diminutos. o dicho de otro modo, a escala humana. Es 
mediadora entre el universo y el hombre (el macro y el micro-cosmos) . 

* 

El espacio, dominio de la Arquitectura, es un «bien común» del que, por 
medio de ella, nos apropiamos y hacemos propio o, mejor dicho, apro­
piado a nuestro modo de convivencia. Sabemos que él nos posee (como 
la lengua), pero alardeamos de poseerlo. Mi casa es mía. 

Míos son, cierto, el suelo, las paredes y el techo. Pero el aire al 
que dan curso, la luz que se f iltra por sus poros, el calor o el frío que 
atemperan (las que Le Corbusier llama joies essentiellef) son de todos. La 
casa pone a mi disposición una porción de ellas. La domus (casa) hará 
que me sienta dominus(señor). 

Ella es mi dominio, yo soy su anfitrión y quienes me visi ten serán 
mis invitados y, en su caso, mis huéspedes. El resto es transeúnte. La 
casa me domicilia: con lo cual me identifica, en cierta medida. Presta 
habitación a mis actos, favorece mis hábitos y activa mis recuerdos. 

Al despertar llamaban los antiguos recordarse. Así, en el tránsito 
del sueño a la vigilia, la casa asiste a mi recuerdo. Se hace depositaria de 
mis memorias: lo que me hace adivinar que la Arquitectura es memoria, 
no sólo individual o privada, sino colectiva y pública . En el monumento 
urbano permanece la memoria de la ciudad . La Arquitectu ra es Historia. 

Importa, pero es secundario, que se conserve tal cual fue o que 
el tiempo y la barbarie humana la hayan arruinado: el recuerdo la sobre­
vive. Roma quanta fuit ipsa ruina docet. De lo enorme que fue Roma da 
testimonio su ruina misma. La Arquitectura sobrevive a su fábrica. 

* 
Es una legítima percepción romántica que nos invita a urdir fantasías 
propias y evocar leyendas ajenas en torno a antiguos mitos. El espectácu­
lo de sus ruinas corrobora esta tesis. Pero podemos verlo de otro modo y 
a otra escala: podemos indagar en la íntima «historia de la habitación 
humana» (Viollet-le-Duc), accediendo a sus interiores, para andar, ver y 
tocar. 
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[21 «UN ARTE QUE, AUNQUE A VECES PARECE QUE FLOTA 
(COMO LOS PALACIOS DEL GRAN CANAL EN VENECIA), NO ES 
ASÍ: SAJO LAS AGUAS, ROLLIZOS HINCADOS EN EL FANGO 
SUSTENTAN EL EDIFICIO.» IP + C] 

[3] «LA ARQUITECTURA SE CONCIBE DESDE ADENTRO. ES 
INTERIOR DE SUYO: PORQUE ES ADICTA A LA VIDA. POR ESO 
WRIGHT LA CONCIBE COMO ORGÁNICA.» [P+cl 



141 «NOS RODEAN SUELOS, PAREDES Y TECHOS (NOS RE· 
CUERDA LOOS). PERO LO QUE PERCIBIMOS SON ALFOMBRAS. 
TAPICES Y DOSELES.» IP+C] 
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ADENTRO es la palabra clave. La Arquitectura se concibe desde 
adentro. Es interior de suyo: porque es adicta a la vida. Por eso Wright la 
concibe como orgánica [3]. La idea sin embargo no es invención de la 
modernidad: está en el ánimo de Paladio, que concibe su fábrica como 
uno intiero e ben finito carpo. Y de Berlage, que invoca como propia la 
creao6n de espacio. 

El cuerpo da la medida del espacio. La habitación se debe al habi­
tante. Y entre una y otro se entabla un «cuerpo a cuerpo» sin el cual la 
idea de Arquitectura se nos viene abajo: es un fantasma (como advierte 
Vitrubio) . 

Lo que nos reconduce al inicio: la Arquitectura, o se la ama, o se 
sabe poco de ella. De lejos no: de cerca. Alrededor y adentro. Diseño de 
apariencias no: ámbito para la convivencia . Y de ahí que el verla nos sea 
insuficiente: habrá que verla y oírla. Y tocarla. Y moverse en ella. 

El espacio es invisible, inaudible e intangible. Pero lo que lo ro­
dea, pirámide o peristilo, arbotantes o vitrales, es tang ible, audible y 
visible. Vemos y oímos y tocamos el recipiente. y nos movemos en su 
recinto. Percibimos el continente, pero vivimos el contenido. Y lo vivimos 
adentro: en la vigilia o en el sueño. Oyéndolo día y noche. Y pa lpándolo, 
con manos y pies. 

Nos rodean suelos, paredes y techos (nos recuerda Loos) [4], 
pero lo que percibimos son alfombras, tapices y doseles. El arquitecto 
conoce el esqueleto y la musculatura del edificio: pero al habitante le 
afecta su piel y sus membranas. Y goza de ellos. Habitar es justamente 
eso: interiorizar el entorno. Empezando por el entorno inmediato que es 
el propio cuerpo. 
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Habitar es, en primer lugar, habita rse. El cuerpo es nuestra pri­
mera habitación: espacio propio e intransferible. lugar que nos identifica 
y acredita. Por eso importa tanto su bienestar. La Arquitectura es espacio 
no abstracto, no un puro 30 (el de su proyecto), sino habitable y habita­
do. vivido y convivido. En el que la convivencia humana. real y verdadera. 
se optimiza. Y, en tanto que espacio, toda arquitectura es interior: afue­
ra de la casa es adentro de la calle, o de la plaza, o de la ciudad. Para 
Alberti la ciudad es casa grande y la casa ciudad pequeña. 

Es decir que, allá donde nos hallemos, somos urbanitas y esta­
mos en casa. Señora de la tierra, la Arquitectura jamás nos destierra. Y 
sabe, cuando es cabal, servirse de la ciudad y el campo con mesura. No 
en vano el Edén (naturaleza cultivada) permanece en su imaginario y es 
parte de su mitología. Arquitectura y Paisaje forman pareja de hecho 
indisoluble. 

Los arquitectos no salimos nunca de casa : mínima o inmensa. 
doméstica o cósmica. Lo corrobora Rykwert en La casa de Adán en el 
Paraíso. La Arquitectura invoca el Edén y alude al Universo. Y la criatura 
humana transita del útero materno al espacio sideral. con escala en este 
mundo: habitación temporal y presente efímero. Y pone a prueba todos 
sus sent idos. 

* 

La vista, el más potente de ellos y a la que el pensamiento privilegia, 
t iende. con su autoridad, o bien a inhibir a los demás, o bien a apropiar­
se de sus sensaciones en una suerte de percepción global. Y el lenguaje 
la secunda: digo que «veo» lo que supongo que entiendo: y que se me 
hace la «luz» cuando compruebo la verdad . 

Pero el espacio es en sí mismo invisible y hasta cierto punto im­
palpable. Percibimos sus contornos con la vista. si la luz los ilumina. con 
el oído, si aquellos reverberan, y con manos y pies. palpándolos y reco­
rriéndolos, es decir moviéndonos a través de él. 

El ojo cree saberl o todo, a priori. Pero sabemos que al ojo se le 
engaña con faci lidad. El trampantojo, que hizo las delicias de la arquitec­
tura barroca [5], nos sorprende a cada paso: lo que vemos no es lo que 
parece. Entonces sólo nos cabe acercarnos, para cerciorarnos, usando 
del resto de nuestros sentidos: oyendo, moviéndonos, pisando y tocando. 
Esto es: in situ. 

La vista es el sentido de la distancia: vemos a lo lejos y de lejos. 
Es más: nos alejamos para ver mejor. El ojo está hecho para la noche 
estrellada: o para los amplios horizontes. De cerca se cansa (presbicia) y 
ha de acomodarse. Y se toma su descanso, cerrándose. 

Y la Arquitectura sale a su encuentro con sus sky-line y con sus 
iconos [6). Siluetas remotas e imágenes planas, sin cuerpo. La metáfora 
«estela11> (star-system) está servida: arquitecturas visibles e intangibles. Si la 
vista desmonta el icono, la dimensión lo pondrá a salvo. Pero la habita­
ción que hace del planeta un espacio para el bienestar no se recrea en la 
larga distancia. 

Antes bien se fragua en la distancia media, entre el espacio in­
terestelar o el ancho mundo y la madriguera o la guarida insuficientes. 
Ni tan lejos, ni tan cerca. Algo menos que un horizonte y algo más que 
una coraza. 
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151 «EL TRAMPANTOJO. QUE HIZO LAS DELICIAS DE LA 
ARQUITECTURA BARROCA. NOS SORPRENDE A CADA PASO: 
LO QUE VEMOS NO ES LO QUE PARECE.» IP+cl 
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Ella es el medio entre los medios: por eso, tal vez, rivaliza con 
ellos y es, contra lo que parece, tan poco mediática. Ni cósmica, ni 
anatómica. Ni se pliega, como el vestido, ni se despliega, como el hori­
zonte. Sus umbrales, ni son intocables, ni nos tocan. Nos rodean, sin 
cercarnos: no son trincheras. 

La Arquitectura se compadece con la paz. Y con la vida cotidia­
na que apacienta el vecindario. Y con el andar juntos que substancia el 
espíritu cívico. Cuerpo a cuerpo. Con los ojos abiertos ... o cerrados, 
según convenga. Con ellos cerrados se recuerda, se piensa y se oye acaso 
mejor. Y se tantea: Cabezón, ciego de nacimiento, llamó a sus piezas de 
teclado tientos. 

El tacto nos reconcilia con lo tangible. Y la Arquitectura lo es. De 
cerca: tal y como Loos la concibe, con sus alfombras, sus tapices y sus 
doseles. Ella nos viste. O nos recibe desnudos (véase el baño de Villa 
Karma) revestida, de telas o de mármoles, de cerámicas o de yesos. 

El tacto que concierne a las cosas y, entre el las, a la Re Aedifica­
tona, es precisamente el responsable de las observaciones que hace Loos, 
en la línea de Semper, y que Bachelard, en su Poética del espado, descri­
be como lo que está al alcance de la mano. Pero no solo tocamos con las 
manos: también y más a menudo con los pies. 

El pisar la fábrica de un ed ificio es tan habitual en nosotros que 
llamamos «piso» a la habitación elevada que se despega del suelo. Y es 
en ese ejercicio en el que la real idad virtual nos abandona estrepitosa­
mente. En su campo puedo ver y oír, ir adelante y atrás, arriba y abajo, 
afuera y adentro: pero no puedo tocar (lo que no sería tan grave, pues el 
habitante no anda a t ientas con las paredes, ni se da de cabeza con 
ellas), sino que (y esto es lo grave) no puedo pisar. Ni pasear. Me está 
vedada la proménadea través de un recinto edificado. 
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Cuando su forma se debe, precisamente, al desafío que sostiene 
frente a la gravedad Porque la Arquitectura pesa. Y en distraernos de esa 
evidencia se ha venido empleando desde la época de las cated rales. 
LCómo pues gozar de la ingravidez, que es uno de sus argumentos, si no 
la «piso» con las plantas de mis pies y no la «paseo» con mis propios 
pasos? En el paseo real, el tacto se conjuga con el movimiento (como en 
la práctica erótica). Y el movimiento, a su vez, juega con la corta y la 
larga distancia: nos acerca y nos aleja, entre el tacto y la vista. 

Se cierra así el círculo de los sentidos, su día y su noche, con un 
movimiento real, peripatético, por sus pasos contados, que la Arqu itec­
tura mide y con los que ella se mide. 

Del paso deriva el arquitecto la huella y la contrahuella que rigen 
sus gradas: una norma sencilla y a la vez universal, que asegura el acuer­
do de ritmos. Una generosa escalera desborda la Piazza di Spagna en 
Roma [71, derramándose desde lo alto de la Trinita dei Mont1; y crea un 
espacio urbano dinámico y habitable: lo prueba su indeficiente uso. Para 
asegurarlo, la perspectiva sotto in su de la plaza se estrecha y «aleja» de 
los ojos la iglesia que está en lo alto. Todo denota en ella movimiento sin 
inquietud, algarabía sin desorden. 

Otro es el caso de la Fontana dí Treví que, invadiendo su plaza, 
reúne a sus visitantes al borde de la taza para que se reposen y vean lo 
que hay que ver [8]. Frente al monumento, uno se siente espectador de 
una visión dominante, que no sabe bien si es escultura o arquitectu ra. En 
la Píazza dí Spagna uno en cambio es actor: interactúa y juega. Movi­
miento y reposo son bazas que la Arquitectura juega según le conviene y 
de las que sólo nos apercibimos moviéndonos y reposando. Apretando o 
retardando el paso a la medida del espacio, comprimido o dilatado. 

La angostura nos apresura y la holgura nos aquieta. Lo saben los 
navegantes fluviales, que conocen los «rápidos» en los que el agua se 
acelera, encañonada. Y lo saben los músicos, cuyos «estrechos» (strett1) 
dinamizan sus contrapuntos. El espacio marca el tiempo. Uno de tantos 
innumerables «estrechos» que la arquitectura de la ciudad nos obsequia es 
el florentino Ponte Vecchío [9). Para cruzar un río cualquiera, salvo que se 
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171 «UNA GENEROSA ESCALERA DESBORDA LA PIAZZA 01 
SPAGNA EN ROMA DERRAMÁNDOSE DESDE LO ALTO DE LA 
TRINITÁ DEI MONTI. Y CREA UN ESPACIO URBANO DINÁMICO 
Y HABITABLE: LO PRUEBA SU INEFICIENTE USO.» IP+CI 

[81 «OTRO ES EL CASO DE LA FONTANA 01 TREV/ QUE, 
INVADIENDO SU PLAZA, REÚNE A SUS VISITANTES AL BORDE 
DE LA TAZA PARA QUE SE REPOSEN Y VEAN lO QUE HAY QUE 
VER.» [P+c] 



191 «UNO DE TANTOS INNUMERABLES "ESTRECHOS" QUE 1A 
ARQUITECTURA DE 1A CIUDAD NOS OBSEQUIA ES EL FLOREN­
TINO PONTE VECCHIO» IP + CI 
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haga a nado, se ha de pasar por un puente. ¿cabe un lugar más idóneo 
para vender unas mercancías? 

La Arquitectura, en principio, no se mueve: pero mueve, nos 
mueve. Y, si es certera en su morada, nos conmueve. Pero la emoción va 
más allá, o más acá, de los sentidos, que son los que ahora reclaman 
nuestra atención, y cuyos mensajes queremos hacer aflorar, inhibiendo el 
protagonismo del más autorizado de ellos. Con los ojos cerrados. 

* 

Normalmente la vista (escribe Juhani Pallasmaa al pie de una imagen, en 
su libro Los ojos de la pieh se reprime en estados emocionales acentua­
dos y de pensamiento profundo. 

La vista, estrictamente hablando y al margen de metáforas, es de 
suyo superficial: de ahí su imperio absoluto en el mercado de la aldea 
global. El sentimiento, en cambio, es hondo por naturaleza: el pensa­
miento, sólo si se lo propone. Se siente «en el alma», decimos: a la piel 
sólo alcanzan las sensaciones. que son otras que los sentimientos. 

Y quizás unas y otros nos induzcan a cerrar los ojos: pero no 
será con el mismo objeto. Pues en un caso la vista cede la vez al tacto: 
en el otro, todos los sentidos se repliegan en torno para que, en lo pro­
fundo, el alma se apacigüe y sienta: nada te turbe, nada te espante. Con 
los ojos cerrados, el habitante vuelve a su origen: se habita a sí mismo, 
como en la edad prenatal, feliz en el útero que lo envuelve y alimenta, 
viviendo y conviviendo en un solo acto primordial: eso sí, con sus saltos y 
sobresaltos, moviéndose a un lado y a otro, arriba y abajo. 

Con el movimiento se cierra nuestra ronda de los sentidos. De 
los horizontes, en los que la vista se recrea, nos ha traído el oído, menos 
ambicioso, pero más atento a lo que nos envuelve, como árbitro que es 
de la media distancia, más despacioso y menos fulminante que la luz (el 
relámpago se adelanta al trueno) . 
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Y siempre vigilante: cuando el ojo cede al sueño, el oído perma­
nece en estado de vig ilia. La sabia naturaleza nos ha dotado de párpa­
dos, para que podamos a discreción cerrar los ojos: la mirada es discre­
cional. El oído, en cambio, está naturalmente indefenso: podemos tapár­
noslos, pero no cerrarlos. Abiertos a cuanto sucede, todo alrededor. 

El ojo alcanza (dice Pallasmaa), pero el ofdo reobe. El oído está a 
la espera: es órgano para la escucha que hace fecundo el diálogo y, por 
medio de él, el pensamiento. Pues se debe a la palabra, que da sentido 
al sonido. Y la Arquitectura sirve a ambos el recipiente en el que vierte la 
mezcla de palabra y música, que es la canción. 

Es raro que la Arquitectura cante, pero no es imposible: Renzo 
Piano lo ha procurado en el Noumea de Nueva Caledonia (1 O]. En todo 
caso, la Arquitectura sirve a la palabra, a la música y al canto, en su cali­
dad de dispensadora de los ecos. Reverbera o no, según conviene, lo que 
suena: es como la «segunda» caja de resonancia de un cuerpo, o un ins­
trumento. De ahí la importancia que Loos otorga al revestimiento, que 
atañe al tacto y al oído. No solo reblandece paredes y suelos: además los 
hace cómplices del silencio. La voz baja es el sello de la intimidad. 

Y conviene a toda arquitectura interior. Y da la medida de ella. 
Por el oído, despierto siempre, sabemos del grado de privacidad que el 
recinto nos depara. El oído es la clave para una arquitectura de la distan­
cia media y corta: del espacio reservado. El amor se dice en voz baja. Y a 
media luz. Se oye, más que se ve. Como el diálogo. 

La luz no se resiste a la tentación del espectáculo. Así, una arqui­
tectura de la luz, del Cenotafio de Boullée a los rascacielos para la Frie­
drichstrasse de Mies (1 1 ), quiere ver y ser vista. Pero la habitación discu­
rre a otros niveles: es menos vistosa y más rumorosa. 

Nos sitúa a unos junto a otros, y no frente a lo otro, que nos 
sobreabunda y se nos escapa. El mundo, estelar o urbano, pertenece a la 
luz. Pero la casa resuena con nuestros pasos, nos oye y nos deja oír: 
habilita el diálogo que es el alma de la convivencia. Con los ojos cerrados 
recorro mi casa. Me hallo en ella, como en mi cuerpo. Habito: conmigo y 
mis afectos. 

* 

Quedéme y olvtdéme, escribe el poeta místico. Me quedo, dice la Arqui­
tectura: pero no me olvido. Puede que me quede «dormido»: pero luego 
habré de despertar, y «recordarme». De la incompatibilidad de arquitec-
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ll OI «ES RARO QUE lA ARQUITECTURA CANTE, PERO NO ES 
IMPOSIBLE: RENZO PIANO LO HA PROCURADO EN El NOU· 
MEA DE NUEVA CALEDONIA.» IP+cJ 

11 1 J «ASÍ, UNA ARQUITECTURA DE lA LUZ, DEL CENOTAFIO 
DE BOU LL~E A lOS RASCACIELOS PARA LA FR!EORICHSTRASSE 
DE MIES, QUIERE VER Y SER VISTA.» !IMAGEN P+cJ 



112] «A PESAR DE LO CUAL, lA INGRAVIDEZ VIENE SIENDO. 
DESDE LA ÉPOCA GÓTICA. El SUEÑO DEL ARQUITECTO: El 
SUEÑO Al QUE APUNTA, ROMPEDOR. El RECIENTE RASCACIE­
LOS ROTO QUE KOOLHAAS HA LEVANTADO EN ROTTERDAM.» 
IP+cl 

[13] •CON LOS OJOS CERRADOS SE OYE, SE HUELE, SE 
SABOREA Y SE PALPA. El SI LENCIO QUE APACIGUA: EL QUE 
HACE QUE SE ESTÉ BIEN ADONDE SE ESTÁ Y ESTAR BIEN EN 
LA PROPIA PIEL A SOLAS CON El RUMOR INTERIOR Y PROPIO» 
IP+C) 
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tura y mística da fe la «gravedad», que tanto preocupa a la primera y 
que la segunda desafía. A pesar de lo cual, la ingravidez viene siendo, 
desde la época gótica, el sueño del arquitecto: el sueño al que apunta, 
rompedor, el reciente rascacielos roto que Koolhaas ha levantado en 
Rotterdam [1 2) . Pero la ingravidez plástica es ilusión. Y visión. 

Es natural que a los «medios» no interese lo inmediato, que no 
los requiere. Dado que su papel es el de «mediar». Y es natural que entre 
esos medios y la Arquitectura aflore cierta rivalidad: porque ella, a su 
vez, es medio. La arquitectura (escribe Pallasmaa) es el arte de la reconci­
liación entre nosotros y el mundo, y esa mediación tiene lugar a través 
de los sentidos. 

Pero de todos los sentidos: no solo del visual, que se optimiza y 
no tiene rival en la larga distancia. Promediando entre ellos, la Arquitectu­
ra se acomoda más bien a la «media distancia». En ella halla su fundamen­
to la voluntad de habitación: el deseo de permanecer adonde se está . Y el 
propósito de creación de espacio que es propio de la Arquitectura. 

* 
La larga distancia puede ser visible, pero es inhabitable: pues a distancia 
se inhibe, entre otros, el parámetro de la escala, indispensable para 
nuestro ejercicio de la habitación. Puede haber comunicaoón a distancia: 
pero no hay habitación a distancia. 

Que la vista vacila en la corta distancia es, por otra parte, obvio. 
Lo pone en evidencia el gran angular fotográfico que, dilatando la pro­
fundidad de campo, y consiguientemente el espacio, abulta los objetos y 
los deforma hasta lo grotesco. En el límite, el ojo de pez abarca un espa­
cio hemisférico: ciertos grabados de Escher i lustran ese efecto fantástico 
e irreal. 

Los seres humanos no estamos capacitados, como los peces, 
para captar de un solo vistazo lo que nos rodea: sólo la sucesión de imá­
genes, que nos provee el movimiento, puede hacerlo. Es el efecto del 
travellinga l que el cineasta nos obliga y el habitante usa con libertad. 

La cultura actualmente vigente del icono arquitectónico convierte 
(o pervierte) a la Arquitectura en objeto mediático: lo que paradójica­
mente contradice su condición de medio para la vida. Hace de su dispo-
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sición para el alojamiento humano, mero producto de mercado y marca 
supuesta de prestigio o enseña del poder económico y político. Pero no 
es eso. 

El mundo celebra el icono, mediático de hecho, mercantil de 
derecho, del arquitecto: prodigio no tanto de la Arquitectura (su habita­
ción le es ind iferente) cuanto de la Ingeniería (su construcción es des­
lumbrante). Algo que ver y para ver y que, visto, visto está. 

Esa mitologfa del icono obedece a la idolatría del número, que 
lo es del capital: no cuáles, sino cuánto. Por algo al sistema digitalse le 
llama «numéricm}: sirve por igual al mercado y a la dimensión. La pro­
porción (armonía) está de más: solo cuenta la escala. 

* 

Pero la Arquitectura, creemos, no es eso. Su espectáculo no cumple su 
vocación. Sus iconos no la hacen just icia. El mercado no la tiene en su 
debida consideración. Ella no es tanto mercancía objeto de compraventa 
cuanto servicio a la habitación humana: lo que la hace digna de aprecio 
por parte del habitante que la reconoce y se reconoce en ella. 

Todo espacio (escribe Peter Zumthor en su libro Atmósferas) 
funciona como un gran instrumento: mezcla los sonidos, los amplifica, 
los transmite a todas partes. 

Y concluye más adelante: Encuentro hermoso construir un edifi­
cio e imaginarlo en su silencio. Esto e~ hacer del edificio un lugar sose­
gado. Silencio. pues. equivale a sosiego, es paz. Si la habitación es tem­
planza, espacio atemperado, una cierta dosis de silencio, subrayado por 
el rumor que lo adjetiva, habrá de caber en ella. 

El silencio, como el espacio, es invisible, pero no insensible. Sólo 
que, para activar esa sensibilidad, bajar el estor de los párpados acaso 
sea una buena medida, y eficaz. Con los ojos cerrados se oye, se huele, 
se saborea y se palpa, el silencio que apacigua: el que hace que se esté 
bien adonde se está y estar bien en la propia piel, a solas con el rumor 
interior y propio (13 ]. 

La distancia inquieta: la inmediatez aquieta. La distancia tensa: 
la inmediatez distiende. La habitación es el medio que, dando la espalda 
a otros medios, se solaza en la vecindad. En lo que está al alcance de la 
mano, del olfato, de los oídos. En un entorno que no nos oprime, pero 
tampoco se nos escapa. Lo bastante accesible para saberlo nuestro y no 
tanto que no se pueda compartir. La habitación no es un hábito que nos 
viste y, en el límite, acoraza, sino un ámbito en el que vivimos, nos mo­
vemos y somos: anfitriones, huéspedes e invitados. 

Y la Arquitectura se precia de proveer a ella. Crea el ámbito de 
convivencia y lo equipa con sus mejores galas: amuebla la vida, aquí y 
ahora, en el espacio y en el tiempo. En la vigilia y en el sueño: con los 
ojos abiertos y con los ojos cerrados. Y a todo ello asiste la Arquitectura: 
respondiendo, en todo caso, a la duda de Hamlet: to die, to sleep, per­
haps to dream. • 
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