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[11 «AVANTI ES EL TiTULO DE UNA VIEIA Y MARAVILLOSA
PELICULA DIRIGIDA POR BILLY WILDER. Y PODRIA SERLO DE
TODA ARQUITECTURA QUE SE PRECIA DE SERLO.» [P+C]

Nota del editor

la estructura de la revista P+C necesita aportaciones
gréficas como acompafamiento a los textos que publica.
La ausencia de imagenes del texto original ha dado lugar a
que haya sido preciso elegir ilustraciones concordantes con
éste en contenido y nidmero.

Con los ojos cerrados.
A tientas con la Arquitectura

Joaquin Arnau

mar la Arquitectura (con mayuscula) es condicion indispensable

para saber de ella y llegar a entenderla. Porque uno se acerca a

aquello que ama: lo rodea y entra en ello. Y ella se nos da de
cerca: en lo que la envuelve y esta adentro. Alrededor y en su interior. No
basta que la veamos a simple vista. Nos invita a acercarnos y a visitarla.
Quiere que seamos sus huéspedes.

Avanti es el titulo de una vieja y maravillosa pelicula dirigida por
Billy Wilder [1]. Y podria serlo de toda arquitectura que se precia de serlo.
Adelante: pasa. No te quedes afuera, en el umbral. Entra. Siéntate y
siéntete como en tu casa: eres mi invitado de honor. Y mi huésped.

Porque lo suyo es hospedar a cuantos la visitan con buen animo,
con el de disfrutar de una apacible y gozosa estancia. Para eso se la creo:
para recibir y recrear. Ese y no otro fue el propésito de quienes edificaron
sus mejores fabricas: la Alhambra de Granada (por poner un ejemplo) y
tantas otras, inolvidables,

La Arquitectura nos retiene y nos hace demorar, con tiempo y
despacio. Porque solo despacio se aprehende el espacio: se toma pose-
sion de él, se habita y hace propio. El espacio es mio cuando lo habito. Y
mas tarde lo recordaré. Sera parte de mi memoria.

El recuerdo no pertenece a la mente, sino al corazon: su natu-
raleza es afectiva. Lo que se amo es lo que se recuerda: lo vivido. La
mente lo invoca de vez en cuando: para eso estd la memoria. Pero es el
corazon el que lo administra vy sirve. Por eso, sélo en la arquitectura vivi-
da, no en la simplemente vista o en su naticia, se apacienta el saber del
arquitecto.

Si hay un arte que se debe al suelo, que pisa suelo firme, éste es el de
edificar. Un arte que, aunque a veces parece que flota (como los palacios
del Gran Canal en Venecia) [2]; no es asi: bajo las aguas, rollizos hincados
en el fango sustentan el edificio. Nuestros solares estan en la tierra. El
menhiry la cabana primitiva siguen siendo nuestros arquetipos.

Nuestra es la Ley del Suelo. Y si hablamos de «vuelo» (esto es:
elevacion en altura) lo hacemos en un sentido metaférico: los imponen-
tes vuelos de la «Casa de la Cascada» son un gesto y representan una
voluntad, pero no mas. Son vuelos rasantes, conatos de vuelo.

Amar, pues, la Arquitectura no consiste en admirar sus fastos. El
amor que ella suscita nos entretiene a menudo en el detalle, en la me-
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nudencia (Carlo Scarpa). No en vano, como nos dice Gottfried Semper,
fabrica mundos diminutos. o dicho de otro modo, a escala humana. Es
mediadora entre el universo y el hombre (el macro y el micro-cosmos).

El espacio, dominio de la Arquitectura, es un «bien comun» del que, por
medio de ella, nos apropiamos y hacemos propio o, mejor dicho, apro-
plado a nuestro modo de convivencia. Sabemos que él nos posee (como
la lengua), pero alardeamos de poseerlo. Mi casa es mia.

Mios son, cierto, el suelo, las paredes y el techo. Pero el aire al
que dan curso, la luz que se filtra por sus poros, el calor o el frio que
atemperan (las que Le Corbusier llama joies essentielles) son de todos. La
casa pone a mi disposiciéon una porcion de ellas. La domus (casa) hara
que me sienta dominus (sefior).

Ella es mi dominio, yo soy su anfitrién y quienes me visiten seran
mis invitados y, en su caso, mis huéspedes. El resto es transelnte. La
casa me domicilia; con lo cual me identifica, en cierta medida. Presta
habitacion a mis actos, favorece mis habitos y activa mis recuerdos.

Al despertar llamaban los antiguos recordarse. Asi, en el transito
del suerio a la vigilia, la casa asiste a mi recuerdo. Se hace depositaria de
mis memorias: lo que me hace adivinar que la Arquitectura es memoria,
no solo individual o privada, sino colectiva y pablica. En el monumento
urbano permanece la memoria de la ciudad. La Arquitectura es Historia.

Importa, pero es secundario, que se conserve tal cual fue o que
el tiempo y la barbarie humana la hayan arruinado: el recuerdo la sobre-
vive. Roma quanta fuit jpsa ruina docet. De lo enorme que fue Roma da
testimonio su ruina misma. La Arquitectura sobrevive a su fabrica.

*

Es una legitima percepcidn romantica que nos invita a urdir fantasias
propias y evocar leyendas ajenas en torno a antiguos mitos. El espectacu-
lo de sus ruinas corrobora esta tesis. Pero podemos verlo de otro modo y
a otra escala: podemos indagar en la intima «historia de la habitacion
humana» (Viollet-le-Duc), accediendo a sus interiores, para andar, ver y
tocar.
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[2] «UN ARTE QUE, AUNQUE A VECES PARECE QUE FLOTA
(COMO LOS PALACIOS DEL GRAN CANAL EN VENECIA), NO ES
ASl: BAIO LAS AGUAS, ROLLZOS HINCADOS EN EL FANGO
SUSTENTAN EL EDIFICIO.» [P+C]

[3] «LA ARQUITECTURA SE CONCIBE DESDE ADENTRO. ES
INTERIOR DE SUYO: PORQUE ES i'fDlCTA A LA VIDA. POR ESO
WRIGHT LA CONCIBE COMO ORGANICA P+ (]
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[4] «NOS RODEAN SUELOS, PAREDES Y TECHOS (NOS RE- ADENTRO es la palabra clave. La Arquitectura se concibe desde

CUERDA LOOS), PERO LO QUE PERCIBIMOS SON ALFOMBRAS,

TAPICES Y DOSELES » [P+-C] adentro. Es interior de suyo: porque es adicta a la vida. Por eso Wright la

concibe como orgdnica [3]. La idea sin embargo no es invencion de la
modernidad: estd en el animo de Paladio, que concibe su fabrica como
une intiero e ben finito corpo. Y de Berlage, que invoca como propia /a
creacion de espacio.

El cuerpo da la medida del espacio. La habitacién se debe al habi-
tante. Y entre una y otro se entabla un «cuerpo a cuerpo» sin el cual la
idea de Arquitectura se nos viene abajo: es un fantasma (como advierte
Vitrubio).

Lo que nos reconduce al inicio: la Arquitectura, o se la ama, o se
sabe poco de ella. De lejos no: de cerca. Alrededor y adentro. Disefio de
apariencias no: ambito para la convivencia. Y de ahi que el verla nos sea
insuficiente: habra que verla y oirla. Y tocarla. Y moverse en ella.

El espacio es invisible, inaudible e intangible. Pero lo que lo ro-
dea, piramide o peristilo, arbotantes o vitrales, es tangible, audible y
visible. Vemos y oimos y tocamos el recipiente. y nos movemos en su
recinto. Percibimos el continente, pero vivimos el contenido. Y lo vivimos
adentro: en la vigilia o en el sueno. Oyéndolo dia y noche. Y palpandolg,
Con mManos y pies.

Nos rodean suelos, paredes y techos (nos recuerda Loos) [4],
pera lo que percibimos son alfombras, tapices y doseles. El arquitecto
conoce el esqueleto y la musculatura del edificio: pero al habitante le
afecta su piel y sus membranas. Y goza de ellos. Habitar es justamente
eso: interiorizar el entorno. Empezando por el entorno inmediato que es
el propio cuerpo.
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Habitar es, en primer lugar, habitarse. El cuerpo es nuestra pri-
mera habitacién: espacio propio e intransferible, lugar que nos identifica
y acredita. Por eso importa tanto su bienestar. La Arquitectura es espacio
no abstracto, no un puro 3D (el de su proyecto), sino habitable y habita-
do, vivido y convivido. En el que la convivencia humana, real y verdadera,
se optimiza. Y, en tanto que espacio, toda arquitectura es interior: afue-
ra de la casa es adentro de la calle, o de la plaza, o de la ciudad. Para
Alberti la ciudad es casa grandey la casa ciudad pequena.

Es decir que, alld donde nos hallemos, somos urbanitas y esta-
mos en casa. Sefiora de la tierra, la Arquitectura jamas nos destierra. Y
sabe, cuando es cabal, servirse de la ciudad y el campo con mesura. No
en vano el Edén (naturaleza cultivada) permanece en su imaginario y es
parte de su mitologia. Arquitectura y Paisaje forman pareja de hecho
indisoluble.

Los arquitectos no salimos nunca de casa: minima o inmensa,
domeéstica o cosmica. Lo corrobora Rykwert en la casa de Addn en el
Paraiso. La Arquitectura invoca el Edén y alude al Universo. Y la criatura
humana transita del Gtero materno al espacio sideral, con escala en este
mundo: habitacién temporal y presente efimero. Y pone a prueba todos
sus sentidos.

La vista, el mas potente de ellos y a la que el pensamiento privilegia,
tiende, con su autoridad, o bien a inhibir a los demas, o bien a apropiar-
se de sus sensaciones en una suerte de percepcién global. Y el lenguaje
la secunda: digo que «veo» lo que supongo que entiendo: y que se me
hace la «luz» cuando compruebo la verdad.

Pero el espacio es en si mismo invisible y hasta cierto punto im-
palpable. Percibimos sus contornos con la vista, si la luz los ilumina, con
el oido, si aquellos reverberan, y con manos y pies, palpadndolos y reco-
rriendolos, es decir moviéndonos a través de él.

El ojo cree saberlo todo, a priori. Pero sabemos que al ojo se le
engana con facilidad. El trampantojo, que hizo las delicias de la arquitec-
tura barroca [5], nos sorprende a cada paso: lo que vemos no es lo que
parece. Entonces sélo nos cabe acercarnos, para cerciorarnos, usando
del resto de nuestros sentidos: oyendo, moviéndonos, pisando y tocando.
Esto es: /n situ.

La vista es el sentido de la distancia: vemos a lo lejos y de lejos.
Es mas: nos alejamos para ver mejor. El ojo esta hecho para la noche
estrellada: o para los amplios horizontes. De cerca se cansa (presbicia) y
ha de acomodarse. Y se toma su descanso, cerrdndose.

Y la Arquitectura sale a su encuentro con sus sky-fine y con sus
iconos [6]. Siluetas remotas e imagenes planas, sin cuerpo. La metafora
«estelar (star-system) esta servida: arquitecturas visibles e intangibles. Si la
vista desmonta el icono, la dimensién lo pondra a salvo. Pero la habita-
cién que hace del planeta un espacio para el bienestar no se recrea en la
larga distancia.

Antes bien se fragua en la distancia media, entre el espacio in-
terestelar o el ancho mundo y la madriguera o la guarida insuficientes.
Ni tan lejos, ni tan cerca. Algo menos que un horizonte y algo mas que
una coraza.
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I5] «EL TRAMPANTO/O, QUE HIZO LAS DEUCIAS DE LA
ARQUITECTURA BARROCA, NOS SORPRENDE A CADA PASO:
L0 QUE VEMOS NO ES LO QUE PARECE. [P+C]




i

i
Wiz

Bt

[6] «¥ LA ARQUITECTURA SALE A SU ENCUENTRO CON SUS
SKY-LNEY CON SUS ICONOS, SILUETAS REMOTAS E IMAGE-
NES PLANAS, SIN CUERPO.» [P+-C]

«Con los ojos cerrados, A tientas con la arquitecturas | Joaquin Amau Amo

Ella es el medio entre los medios: por eso, tal vez, rivaliza con
ellos y es, contra lo que parece, tan poco medidtica. Ni cdsmica, ni
anatomica. Ni se pliega, como el vestido, ni se despliega, como el hori-
zonte. Sus umbrales, ni son intocables, ni nos tocan. Nos rodean, sin
cercarnos: no son trincheras.

La Arquitectura se compadece con la paz. Y con la vida cotidia-
na que apacienta el vecindario. Y con el andar juntos que substancia el
espiritu ciwco. Cuerpo a cuerpo. Con los ojos abiertos... o cerrados,
seglin convenga. Con ellos cerrados se recuerda, se piensa y se oye acaso
mejor. Y se tantea: Cabezdn, ciego de nacimiento, llamé a sus piezas de
teclado tientos.

El tacto nos reconcilia con lo tangible. Y la Arquitectura lo es. De
cerca: tal y como Loos la concibe, con sus alfombras, sus tapices y sus
doseles. Ella nos viste. O nos recibe desnudos (véase el bano de Villa
Karma) revestida, de telas o de marmoles, de cerdmicas o de yesos.

El tacto que concierne a las cosas y, entre ellas, a la Re Aedifica-
toria, es precisamente el responsable de las observaciones que hace Loos,
en la linea de Semper, y que Bachelard, en su Poética del espacio, descri-
be como /o que ests af alcance de la mano. Pero no solo tocamos con las
manos: también y mas a menudo con los pies.

El pssarla fabrica de un edificio es tan habitual en nosotros que
llamamos «piso» a la habitacion elevada que se despega del suelo. Y es
en ese ejercicio en el que la realidad virtual nos abandona estrepitosa-
mente. En su campo puedo ver y ofr, ir adelante y atras, arriba y abajo,
afuera y adentro: pero no puedo tocar (lo que no seria tan grave, pues el
habitante no anda a tientas con las paredes, ni se da de cabeza con
ellas), sino que (y esto es lo grave) no puedo pisar. Ni pasear. Me esta
vedada la proménade a través de un recinto edificado.
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Cuando su forma se debe, precisamente, al desafio que sostiene
frente a la gravedad. Porque la Arquitectura pesa. Y en distraernos de esa
evidencia se ha venido empleando desde la época de las catedrales.
¢Cémo pues gozar de la ingravidez, que es uno de sus argumentos, si no
la «piso» con las plantas de mis pies y no la «paseo» con mis propios
pasos? En el paseo real, el tacto se conjuga con el movimiento (como en
la practica erotica). Y el movimiento, a su vez, juega con la corta y la
larga distancia: nos acerca y nos aleja, entre el tacto y la vista.

Se cierra asi el circulo de los sentidos, su dia y su noche, con un
movimiento real, peripatético, por sus pasos contados, que la Arquitec-
tura mide y con los que ella se mide.

Del paso deriva el arquitecto |a huella y la contrahuella que rigen
sus gradas: una norma sencilla y a la vez universal, que asegura el acuer-
do de ritmos. Una generosa escalera desborda la Piazza di Spagna en
Roma (7], derraméndose desde lo alto de la Trinitd dei Monti, y crea un
espacio urbano dinamico y habitable: lo prueba su indeficiente uso. Para
asegurarlo, la perspectiva sotto in su de la plaza se estrecha y «aleja» de
los ojos la iglesia que esta en lo alto. Todo denota en ella movimiento sin
inquietud, algarabia sin desorden.

Otro es el caso de la Fontana di Trevi que, invadiendo su plaza,
redne a sus visitantes al borde de la taza para que se reposen y vean lo
que hay que ver [8]. Frente al monumento, uno se siente espectador de
una vision dominante, que no sabe bien si es escultura o arquitectura. En
la Piazza di Spagna uno en cambio es actor: interactlia y juega. Movi-
miento y reposo son bazas que la Arquitectura juega segun le conviene y
de las que solo nos apercibimos moviéndonos y reposando. Apretando o
retardando el paso a la medida del espacio, comprimido o dilatado.

La angostura nos apresura y la holgura nos aquieta. Lo saben los
navegantes fluviales, que conocen los «rapidos» en los que el agua se
acelera, encanonada. Y lo saben los musicos, cuyos «estrechos» (strett)
dinamizan sus contrapuntos. El espacio marca el tiempo. Uno de tantos
innumerables «estrechos» que la arquitectura de la ciudad nos obsequia es
el florentino Ponte Vecchio [9). Para cruzar un rio cualquiera, salvo que se
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[7] «UNA GENEROSA ESCALERA DESBORDA LA APHZZ4 Df
SPAGNA EN ROMA DERRAMANDOSE DESDE LO ALTO DE LA
TRINITA DFI MONTI, Y CREA UN ESPACIO URBANO DINAMICO
Y HABITABLE: LO PRUEBA SU INEFICIENTE USO.» [P+C]

[8] «OTRO ES EL CASO DE LA FONTANA DI TREVI QUE,
INVADIENDO SU PLAZA, REUNE A SUS VISITANTES AL BORDE
DE LA TAZA PARA QUE SE REPOSEN Y VEAN LO QUE HAY QUE
VER.» [P+C]




[9] «UNO DE TANTOS INNUMERABLES "ESTRECHOS" QUE LA
ARQUITECTURA DE LA CIUDAD NOS OBSEQUIA ES EL FLOREN-
TINO PONTE VECCHIO» [P+C)
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haga a nado, se ha de pasar por un puente. {Cabe un lugar més iddneo
para vender unas mercancias?

La Arguitectura, en principio, no se mueve: pero mueve, nos
mueve. Y, si es certera en su morada, nos conmueve. Pero la emocién va
mas alld, o mas acd, de los sentidos, que son los que ahora reclaman
nuestra atencion, y cuyos mensajes queremaos hacer aflorar, inhibiendo el
protagonismo del mas autorizado de ellos. Con los ojos cerrados.

*

Normalmente la vista (escribe Juhani Pallasmaa al pie de una imagen, en
su libro Los ojos de la piel) se reprime en estados emocionales acentua-
dos y de pensamiento profundo.

La vista, estrictamente hablando y al margen de metaforas, es de
suyo superficial: de ahi su imperio absoluto en el mercado de la aldea
global. El sentimiento, en cambio, es hondo por naturaleza: el pensa-
miento, solo si se lo propone. Se siente «en el alma», decimos: a la piel
solo alcanzan las sensaciones, que son otras que los sentimientos.

Y quizas unas y otros nos induzcan a cerrar los 0jos: pero no
serd con el mismo objeto. Pues en un caso la vista cede la vez al tacto:
en el otro, todos los sentidos se repliegan en torno para que, en lo pro-
fundo, el alma se apaciglie y sienta: nada te turbe, nada te espante. Con
los ojos cerrados, el habitante vuelve a su origen: se habita a si mismo,
como en la edad prenatal, feliz en el Gtero que lo envuelve y alimenta,
viviendo y conviviendo en un solo acto primordial: eso si, con sus saltos y
sobresaltos, moviéndose a un lado y a otro, arriba y abajo.

Con el movimiento se cierra nuestra ronda de los sentidos. De
los horizontes, en los que la vista se recrea, nos ha traido el oido, menos
ambicioso, pero mas atento a lo que nos envuelve, como arbitro que es
de la media distancia, mas despacioso y menos fulminante que la luz (el
reldmpago se adelanta al trueno).
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Y siempre vigilante: cuando el ojo cede al sueno, el oido perma-
nece en estado de vigilia. La sabia naturaleza nos ha dotado de parpa-
dos, para que podamos a discrecion cerrar los ojos: la mirada es diiscre-
cional. El oido, en cambio, estd naturalmente indefenso: podemos tapar-
noslos, pero no cerrarlos. Abiertos a cuanto sucede, todo alrededor.

El ojo alcanza (dice Pallasmaa), pero el oido recibe. El oldo esta a
la espera: es érgano para la escucha que hace fecundo el didlogo y, por
medio de él, el pensamiento. Pues se debe a la palabra, que da sentido
al sonido. Y la Arquitectura sirve a ambos el recipiente en el que vierte la
mezcla de palabra y mdsica, que es la cancion.

Es raro que la Arquitectura cante, pero no es imposible: Renzo
Piano lo ha procurado en el Noumea de Nueva Caledonia [10]. En todo
caso, la Arquitectura sirve a la palabra, a la musica y al canto, en su cali-
dad de dispensadora de los ecos. Reverbera o no, seguin conviene, lo que
suena: es como la «segunda» caja de resonancia de un cuerpo, o un ins-
trumento. De ahi la importancia que Loos otorga al revestimiento, que
atane al tacto y al ofdo. No solo reblandece paredes y suelos: ademaés los
hace complices del silencio. La voz baja es el sello de la intimidad.

Y conviene a toda arquitectura interior. Y da la medida de ella.
Por el oido, despierto siempre, sabemos del grado de privacidad que el
recinto nos depara. El oido es la clave para una arquitectura de la distan-
cia media y corta: del espacio reservado. El amor se dice en voz baja. Y a
media luz. Se oye, més que se ve. Como el didlogo.

La luz no se resiste a la tentacion del espectaculo. Asi, una arqui-
tectura de la luz, del Cenotafio de Boullée a los rascacielos para la Frie-
drichstrasse de Mies [11], quiere ver y ser vista. Pero la habitacion discu-
rre a otros niveles: es menos vistosa y mas rumorosa.

Nos sitda a unos junto a otros, y no frente a lo otro, que nos
sobreabunda y se nos escapa. El mundo, estelar o urbano, pertenece a la
luz. Pero la casa resuena con nuestros pasos, nos oye y nos deja oir:
habilita el dialogo que es el alma de la convivencia. Con los ojos cerrados
recorro mi casa. Me hallo en ella, como en mi cuerpo. Habito: conmigo y
mis afectos.

Quedéme y olvidéme, escribe el poeta mistico. Me quedo, dice la Arqui-
tectura: pero no me olvido. Puede que me quede «dormido»: pero luego
habré de despertar, y «recordarme». De la incompatibilidad de arquitec-
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[10] «ES RARO QUE LA ARQUITECTURA CANTE, PERO NO ES
IMPOSIBLE: RENZO PIANO LO HA PROCURADO EN EL NOU-
MEA DE NUEVA CALEDONIA.» [P+

[11] «ASI, UNA ARQUITECTURA DE LA LUZ, DEL CENOTARO
DE BOULLEE A LOS RASCACIELOS PARA LA FRIEDRICHSTRASSE
DE MIES, QUIERE VER Y SER VISTA.» [IMAGEN P+(]




[12] «A PESAR DE LO CUAL, LA INGRAVIDEZ VIENE SIENDO,
DESDE LA EPOCA GOTICA, EL SUENO DEL ARQUITECTO: EL
SUENO AL QUE APUNTA, ROMPEDOR, EL RECIENTE RASCACIE-
LOS AOTD QUE KOOLHAAS HA LEVANTADO EN ROTTERDAM.»
[P+C]

[13] «CON LOS 0I0S CERRADOS SE OYE, SE HUELE, SE
SABOREA Y SE PALPA, EL SILENCIO QUE APACIGUA: EL QUE
HACE QUE SE ESTE BIEN ADONDE SE ESTA Y ESTAR BIEN EN
LA PROPIA PIEL, A SOLAS CON EL RUMOR INTERIOR Y PROPIO»
P+

«Con los ojos cerrados. A tientas con la arquitectura» | Joaquin Arnau Ame

tura y mistica da fe la «gravedad», que tanto preocupa a la primera y
que la segunda desaffa. A pesar de lo cual, la ingravidez viene siendo,
desde la época gobtica, el suefio del arquitecto: el suefio al que apunta,
rompedor, el reciente rascacielos rofo que Koolhaas ha levantado en
Rotterdam [12]. Pero la ingravidez pléstica es ilusién. Y vision.

Es natural que a los «medios» no interese lo inmediato, gue no
los requiere. Dado que su papel es el de «mediar». Y es natural que entre
esos medios y la Arquitectura aflore cierta rivalidad: porque ella, a su
vez, es medio. La arquitectura (escribe Pallasmaa) es e/ arte de la reconci-
liacion entre nosotros y el mundo, y esa mediacion tiene lugar a través
de los sentidos.

Pero de todos los sentidos: no solo del visual, que se optimiza y
no tiene rival en la larga distancia. Promediando entre ellos, la Arquitectu-
ra se acomoda mas bien a la «media distancia». En ella halla su fundamen-
to la voluntad de habitacion: el deseo de permanecer adonde se esta. Y el
propésito de creacion de espacio que es propio de la Arquitectura.

*

La larga distancia puede ser visible, pero es inhabitable: pues a distancia
se inhibe, entre otros, el pardmetro de la escala, indispensable para
nuestro ejercicio de la habitacion. Puede haber comunicacion a distancia:
pero no hay habitacion a distancia.

Que la vista vacila en la corta distancia es, por otra parte, obvio.
Lo pone en evidencia el gran angular fotografico que, dilatando la pro-
fundidad de campo, y consiguientemente el espacio, abulta los objetos y
los deforma hasta lo grotesco. En el limite, el gjo de pez abarca un espa-
cio hemisférico: ciertos grabados de Escher ilustran ese efecto fantdstico
eirreal.

Los seres humanos no estamos capacitados, como los peces,
para captar de un solo vistazo lo que nos rodea: sélo la sucesiéon de ima-
genes, que nos provee el movimiento, puede hacerlo. Es el efecto del
travelling al que el cineasta nos obliga y el habitante usa con libertad.

La cultura actualmente vigente del /cono arquitecténico convierte
(o pervierte) a la Arquitectura en objeto medidtico. 1o que paraddjica-
mente contradice su condicién de medio para la vida. Hace de su dispo-
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sicion para el alojamiento humano, mero producto de mercado y marca
supuesta de prestigio o ensena del poder econémico vy politico. Pero no
es eso.

El mundo celebra el icono, mediatico de hecho, mercantil de
derecho, del arquitecto: prodigio no tanto de la Arquitectura (su habita-
cion le es indiferente) cuanto de la Ingenieria (su construccién es des-
lumbrante). Algo que ver y para ver y que, visto, visto esta.

Esa mitologfa del icono obedece a la idolatria del nimero, que
lo es del capital: no cudl es, sino cudnto. Por algo al sistema digital se le
llama «numérico»: sirve por igual al mercado y a la dimensién. La pro-
porcién (armonia) estad de mas: solo cuenta la escala.

*

Pero la Arquitectura, creemos, no es eso. Su espectaculo no cumple su
vocacion. Sus iconos no la hacen justicia. El mercado no la tiene en su
debida consideracién. Ella no es tanto mercancia objeto de compraventa
cuanto servicio a la habitacién humana: lo que la hace digna de aprecio
por parte del habitante que la reconoce y se reconoce en ella.

Todo espacio (escribe Peter Zumthor en su libro Atmdsferas)
funciona como un gran instrumento. mezcla los sonidos, los amplifica,
los transmite a todas partes.

Y concluye mas adelante: Encuentro hermoso construir un edifi-
clo e imaginarlo en su silencio. Esto es, hacer del edificio un lugar sose-
gado. Silencio, pues, equivale a sosiego, es paz. Si la habitacion es tem-
planza, espacio atemperado, una cierta dosis de silencio, subrayado por
el rumor que lo adjetiva, habra de caber en ella.

El silencio, como el espacio, es invisible, pero no insensible. Sélo
que, para activar esa sensibilidad, bajar el estor de los parpados acaso
sea una buena medida, y eficaz. Con los ojos cerrados se aye, se huele,
se saborea y se palpa, el silencio que apacigua: el que hace que se este
bien adonde se estd y estar bien en la propia piel, a solas con el rumor
interior y propio [13].

La distancia inquieta: la inmediatez aquieta. La distancia tensa:
la inmediatez distiende. La habitacién es el medio que, dando la espalda
a otros medios, se solaza en la vecindad. En lo que esta al alcance de la
mano, del olfato, de los oidos. En un entorno que no nos oprime, pero
tampoco se nos escapa. Lo bastante accesible para saberlo nuestro y no
tanto que no se pueda compartir. La habitacién no es un habito que nos
viste y, en el limite, acoraza, sino un ambito en el que vivimos, nos mo-
vemos y somos: anfitriones, huéspedes e invitados.

Y la Arquitectura se precia de proveer a ella. Crea el ambito de
convivencia y lo equipa con sus mejores galas: amuebla la vida, aqui y
ahora, en el espacio y en el tiempo. En la vigilia y en el suefo: con los
ojos abiertos y con los ojos cerrados. Y a todo ello asiste la Arquitectura:
respondiendo, en todo caseo, a la duda de Hamlet: fo die, to sleep, per-
haps to dream.m
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