Entre la tierra y el cielo.
Incursiones en la cota cero

Juan-Carlos Arnuncio
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[.-C. A fuera son los elementos que con mayor precisiéon cualifican un

ambito; le confieren gran parte de sus caracteristicas. El mecanismo de
acceso a un templo, ya sea en Karnak o en una ermita romanica, adjetiva
a esas arquitecturas del mismo modo que la mirada desde el interior al
exterior adquiere cualidades diversas en funcién de las caracteristicas del
elemento a través del que se practique esa mirada.

El terreno, el suelo, el plano horizontal cabe entenderlo, ademas
de como el ambito principal de la presencia de la arquitectura o de la
construccion del horizonte, como el limite entre el cielo y la tierra. Y es
en torno a él dénde nace la arquitectura; tanto hacia arriba como hacia
abajo.

Sugiero no reducir a este aspecto a la mera contingencia y a la
simplificacién de que de la cota cero hacia arriba es el lugar de los usos
ANTONIO DA SANGALLO, EL JOVEN, 1527, POZO DE SAN ) A
PATRIZIO, ORVIETO. nobles y de la cota cero hacia abajo el de los de segundo orden y, por el
contrario, reparar en esa cota cero como el limite de dos realidades de
naturaleza diferente pero contiguas y capaces, por lo tanto, de establecer
relaciones complejas y atractivas entre ellas. Es probable que este
aspecto —el de reconocer en la manipulacion del terreno una cualidad
explicita de la arquitectura y por lo tanto capaz de establecer una poética
especifica—, sea un atributo de la modernidad. Los ejemplos, en los que
la topograffa se altera por la presencia de una arquitectura, anteriores a
la modernidad, derivan de contingencias concretas y no de la voluntad de
establecer categorias espaciales. El magnifico pozo de Antonio de Sangallo
en Orvieto, se ‘limita’ a resolver la necesidad de establecer una cadena
para extraer agua a la superficie a través de las rampas —de subida y de
bajada— con las que se accede hasta el fondo a doscientos pies de
profundidad. Mas complejas serian las construcciones excavadas de
Ajanta y Ellora en India, en el sentido de que se tallan en el propio
terreno; pero més alld del hecho de excavarse parecen limitarse a resolver
el de constituirse en una arquitectura tallada en el propio terreno y que
deriva en la presencia de dos horizontes: el real y el que conforma ahora
el nuevo plano de apoyo inferior, lo que propicia que esa condicion de
limite del terreno haga que a las relaciones entre interior y exterior
habituales en la arquitectura en su sentido horizontal, se le afiada ahora el
hecho de establecerse en sentido vertical, lo que incide en las categorias
perceptivas incrementando la intensidad de la mirada al reconocerse un
arriba y un abajo superpuesto al dentro y fuera.
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Pero quiero referirme a otra cuestion:

El modo en que N. Ledoux dispone en el terreno la edificaciéon
esférica de la casa de guardas agricolas de Maupertuis, en aquel prisma
raptado a la propia topografia, obedece a la necesidad de establecer una
respuesta a la conjetura de que la esfera se echase a rodar. Hay una
intuicion en la que se reconoce la existencia de relaciones entre arquitec-
tura y terreno mas alla de los aspectos de naturaleza contingente y en la
que ambos —terreno y edificacién— parecen disponerse en un mismo y
unico plano de andlisis. Como si uno necesitase del otro para poder
explicarse. En éste caso no se trata de una exhibicion en la que una
arquitectura haga de su condicion enterrada una categoria mas o menos
evocadora, sino de la concepcién de una arquitectura en la que se
convoca al terreno como un elemento de ella sin el cual no podria
explicarse. De este modo parecen establecerse relaciones de dependencia
formal entre una y otro. Una induce la forma del otro en un proceder
que puede llevar varios niveles de complejidad generdndose relaciones
de diversa naturaleza, o dar un sentido especifico a un accidente
topografico a partir de la forma de una arquitectura —con frecuencia se
han sefalado analogias evocadoras entre elementos arquitectonicos
singulares y accidentes geograficos préximos, por ejemplo las piramides
de Teotihuacan y algunos picos cercanos o, sencillamente, arquitecturas
cuya forma evoca més o menos literalmente la topografia cercana, etc.—.
Pero, a veces, la arquitectura va mas lejos, como cuando de un modo
analogo al ejemplo citado de N. Ledoux, su forma, en relacion al terreno,
sugiere interpretaciones complejas que trascienden los principios de
analogia formal.

El gran prisma que conforma el enterramiento de las fosas
Ardeatinas en Roma, establece un didlogo con la cantera adyacente
derivado tanto de su forma como de su disposicion en el terreno. Este se
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13] CASA DE GUARDAS AGRICOLAS EN MAPERTUIS. C. N.
LEDOUX, 1780.

1. "El 24 de marzo de 1944, después del atentado
partisano de Via Rasella en Roma contra las tropas
alemanas, 335 personas fueron ejecutadas por las S8
como represalia. En julio de 1944, inmediatamente
después de la liberacion de Roma, se localizé el lugar de la
matanza en las canteras de toba situadas a las afueras de
Roma. En septiembre de 1944, el ayuntamiento de Roma
convocd un concurse para la realizacién de un monumento
conmemorativo y en agosto de 1945 se adjudicd la
primera fase y se convocd la sequnda, abierta a cuatro
grupos seleccionados. En agosto del mismo afio se
adjudicaron dos premios ex aequo, por lo que los dos
grupos se unieron bajo el liderazgo de Giuseppe Perugini y
Mario Fiorentino. El monumento se inauguré en 1949"
Luca Molinari.: “Monumento de Le Fasse Ardeatine, Roma”,
2G, n® 15, 2000/, p. 20. Ver, también LOTUS n®. 97.

2. "2001. Odisea en el espacio”. Stanley Kubrick, 1968,

caracteriza por la cantera que acogi6¢ los tragicos hechos que conme-
mora' y que define un dmbito preciso. La cantera presenta una forma
concava, vy, cerrando el espacio, un gran prisma blanco de hormigén
parece aludir a un enterramiento de un tamafo insélito. Se establece de
este modo una relacién explicita entre la concavidad de la cantera y la
magnifica losa; como si un movimiento teldrico la hubiese desplazado de
una imaginaria posiciéon anterior destapando de este modo la enorme
oquedad. A este aspecto no es ajeno el hecho de que el prisma se
dispone sobre una leve pendiente verde que no llega a tocar, sino que
vuela sobre ella. Es decir, se trata de una losa ‘colocada’ alli; de una
forma auténoma cuya geometria nitida parece establecer un contra-
punto con la concava e irregular de la cantera. Hay dos mundos
estableciendo un contraste: como en la pelicula de Kubrick?, la
geometria del prisma establece un contrapunto con una naturaleza; con
el tiempo. En un sentido andlogo, aunque opuesto en su formalizacién,
la instalacion de Michael Heizer Displaced- Replaced Mass (1969)
constituye una herida geométrica en el terreno a través de la cual se nos
hace presente una forma irregular, como un hallazgo arqueolégico. La
geometria estd aqui en la excavaciéon practicada en el terreno. Lo
irregular, lo azaroso, la alusion al tiempo en la forma surgida del interior.
En ambos casos se nos propone una suerte de poética a partir de lo que
podriamos llamar una analogia de elementos contrastados. Se trata de
formas complementarias aunque de naturaleza diferente. Como si una
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incidiese en la otra hasta condicionar su forma. En ambas, la forma
geométrica parece aludir a nuestro tiempo mientras la “otra” lo hace a lo
pretérito. La losa de las fosas Ardeatinas propone un papel anélogo al
foso practicado por Michael Heizer y, en un sentido opuesto, la cantera
romana hace lo propio con la roca que ocupa la excavacion de Heizer.
Este planteamiento del artista de contraponer al terreno un rasgo
geométrico lo lleva a cabo también en otras obras como Rift (1968) o
Disipate (1968) y tienen algo que ver con ciertas experiencias de Alberto
Giacometti de los primeros afios de su actividad creadora. En ellas y a
diferencia de lo mas caracteristico de su obra ulterior, caracterizada por
aquella exaltacion de la verticalidad, Giacometti proponia superficies
planas heridas por algun elemento que dejaba su huella en una
manifestacion no explicita de lo vertical a través de la gravedad que
explica su forma®. En cualquier caso, en ambos se especula sobre el
contraste entre formas naturales (el desierto en el caso de Heizer, la
superficie de trabajo en el de Giacometti) y la geometria, en este casoy a
diferencia de lo que sucede en las fosas Ardeatinas, localizada en la
huella.

La naturaleza de estas relaciones tiene que ver con varios
aspectos:

Con el hecho de tratarse de formas complementarias, concavas-
convexas, geomeétricas-aleatorias y a veces, como en los ejemplos
citados, con el hecho de establecer cierta correspondencia de caracter
conceptual entre la naturaleza y lo artificial. O entre terreno y arqui-
tectura. Es dedir, hay arquitecturas que parecen establecer conjeturas
formales con el territorio inmediato. En el caso de las fosas Ardeatinas, la
losa evoca una lapida de enterramiento de escala cicldpea cuya ‘fosa’
serfa la cantera y cuya disposicién parece aludir a la conjetura del
desplazamiento de la losa respecto a una tedrica posicion inicial. Una y
otra acaban por formar un conjunto que se explica desde su totalidad. Y
en el caso de la obra de Heizer, particularmente en su obra Displaced-
Replaced Mass, el objeto parece querer referirse al hallazgo arqueolégico
que daria sentido a los cortes practicados al terreno.

Esa relacién entre una masa geométrica sobre el terreno, mas
alla de la carga simbdlica que pueda llegar a tener como en el ejemplo
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3. Se trata de obras de su primera época y de las que
posteriormente renegaria. Obras come Proyecto para un
paso (1930-1931), Cabera/paisaje (1931) u On ne joue
plus (1933).

[4] GIUSEPPE PERUGINI, MARIO FIORENTINO. "FOSA ARDEATINA"
ROMA, 1949,

[5] FOSA ARDEATINA, MAQUETA.




4, Vendria a recordar el conocido croquis de Mies van der
Rohe.

[7] LE CORBUSIER. MAQUETA DEL CAPITOLIO DE CHANDIGARTH
(1951).

[6] MICHAEL HEIZER."DISPLACED, REPLACED MASS” (1969).
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de la Fosa Ardeatina citado, constituye un ambito de experimentacién
especifico en el que las solicitaciones entre arquitectura y terreno
querrian establecer una poética propia a través de la cual, una —la
arquitectura— se explicaria desde el otro —el terreno— vy viceversa. Un
ejemplo canénico de una arquitectura planteada en estos términos seria
la vivienda del Gobernador en Chandigarh de Le Corbusier. Su implan-
tacion en el terreno, la fractura que produce en éste plantea el interro-
gante de si la casa se dispone en una falla del terreno o éste se manipula
para disponer de aquel modo la casa. La abstraccion que supone la
celebrada maqueta de madera de Le Corbusier parece enfatizar este
aspecto y dibujar con precision las solicitaciones que la vivienda resuelve
al presentar un diferente nimero de plantas a una u otra orientacion.
Arquitectura y terreno se tallan mutuamente hasta confundirse.

Y en un orden —en algun punto— semejante de ideas, el modo
en que Mies van der Rohe dispone la Galeria Nacional de Berlin alude a
este aspecto. Muchas veces se ha sugerido como el suelo de la planta
baja constituye el plano de la superficie terrestre hasta configurar un
‘horizonte’. Horizonte, que lo es, en las caras correspondientes a los
accesos, alli donde parecen “tallarse” las dos escaleras y la rampa, la
frontal y la mas larga lateral del edificio. Pero la parte posterior
conformada por el patio hacia el que se expande el sétano —en realidad
el museo, ya que la planta superior tan solo es el vestibulo— establece la
ambigtiedad reiteradamente subrayada entre el horizonte referido y el
suelo del patio. Se establece de este modo esa cualidad del espacio en la
que a las relaciones entre interior y exterior, entre el museo y el jardin, se
le suma la que confronta el plano superior con el inferior, convirtiendo
ambos limites en uno de los aspectos sugerentes de esa arquitectura.

Detengamonos un momento en la reciente casa levantada por
Graca Correia en Gerés (2007). Un prisma (mas bien un poliedro) de
hormigén se dispone sobre el terreno como si una fuerza superior lo
hubiese depositado alli de modo que parte de él vuela sobre un corte
topografico®. El planteamiento recrea la conjetura de que se trata de un
objeto que, ademas, vendria a encontrarse en un equilibrio precario; es
decir, que cabe entender como verosimil la posibilidad de su desliza-
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miento por la pendiente hasta el rio cercano. Rio que, por otra parte en
su cualidad paisajista, constituye la justificacion del planteamiento del
proyecto. El edificio se abre en su parte delantera hacia el rio, como si de
un tubo se tratase, y también en las caras laterales, de manera que no
alteran éstas la cualidad geométrica del volumen. Tampoco lo altera el
encuentro de la arquitectura con el suelo, que quiere subrayar su
independencia ocultando su continuidad con la cimentacién; es decir
como si realmente estuviese alli Unicamente depositado. De otro modo:
se tratarfa de una caja cicléopea dispuesta sobre el terreno como un
elemento mueble, proponiéndonos la conjetura de que podriamos
cambiarlo de lugar de un modo inmediato. Todo este planteamiento
adquiere su plenitud por la relacion aparentemente casual de la localiza-
cion del edificio volando en parte sobre el desnivel del terreno. Es decir
su cualidad arquitecténica deriva de la forma del terreno en ese lugar. Es
ésta la que explica la opcion de aquél en una objetualizacion de la
arquitectura que podria recordar la casa de Mapertuis de N. Ledoux. Si
bien de un modo menos explicito, toda vez que en el caso del arquitecto
francés es él el que manipula el terreno en funcién de un modo de
entender este problema, mientras en el caso del portugués, el plantea-
miento obedece a las caracteristicas existentes del terreno.

En la "Vivienda en Holanda"”, de Rem Koolhaas (1992-1994), la
disposicion de los dos cuerpos principales —zona de noche abajo y zona
de dia arriba— plantea una localizacion sobre la topografia que obliga a
ésta a redefinirse generandose ambitos entre una y otro que vendrian a
pertenecer a ambos mundos simultdneamente. La consecuencia es que
la casa incluye el territorio del que de algin modo se apodera no sélo
como contingencia, ni tampoco Unicamente en un sentido visual, sino
incorporandole en toda su cualidad espacial, formando parte intrinseca
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de aquélla y multiplicando, en consecuencia, sus potencialidades espa-
ciales. La arquitectura actla como marco del paisaje, pero también el
paisaje hace lo propio con la arquitectura.

En un sentido mas explicito adn, Paulo Mendes da Rocha, en el
proyecto para el Instituto Gaetano Campos (1972), establecia relaciones
diversas entre arquitectura y territorio. El edificio —no construido—
querria proponerse como un gran prisma horizontal que se romperia
para dejar emerger el elemento central més alto que el resto. Este ocupa
gran parte del hueco ganado al prisma horizontal. No parecen tocarse.
Uno adopta una forma aproximada a la del otro, evidenciando la
capacidad de acogerlo aunque sean diferentes. El suelo entra en el juego
de un modo anélogo estableciéndose un espacio entre las solicitaciones
de unos volimenes y otros: entre el prisma horizontal y el raptado al
territorio, generandose entre unos y otros relaciones analogas a las
comentadas arriba de las fosas Ardeatinas o la instalacion de Michael
Heizer.

Incluso esta relacién entre el territorio, su forma, y la arquitec-
tura que gravita sobre él, a veces llega a constituir en si misma un modo
especifico de arquitectura cuando se plantea como la respuesta casi
especular a una topografia inventada, estableciéndose relaciones entre
suelo y techo que vendrian a caracterizar el espacio. Sucede asi en el
pabellon brasileno de la Expo de Osaka de 1970, también de Paulo
Mendes da Rocha, y sucede también en el proyecto para centro de
Congresos de Agadir de 1990, de Rem Koolhaas. En ambos el suelo es
un suelo inventado de formas onduladas sobre el que se dispone “la
arquitectura” con una forma que se hace eco de aquél. De este modo los
accidentes de ese 'territorio’ parecen multiplicar su eficacia desde el
punto de vista espacial, al generarse un ambito que se dilata y contrae
en sentido vertical y propone una franja de aire entre suelo y arquitec-
tura que vendria a apoderarse de nuestra presencia. En los dos ejemplos
esta cuestion se lleva a cabo hasta el engano. El terreno quiere ser la
naturaleza convertida en arquitectura, mientras la arquitectura (lo de
arriba), en un sentido paraddjico, parece haberse “naturalizado”. En
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ambos ejemplos el volumen de la edificacién es un gran prisma
horizontal al que se ha tallado una forma organica que es la que
constituye el espacio, estableciéndose una poética especifica a partir del
contraste entre la geometria pura del volumen del continente y esa
nueva atmosfera constituida por el espacio comprendido entre una
naturaleza real y otra inventada. Comparando ambos proyectos hay un
aspecto que los diferencia. Mientras en el de Koolhaas existen pilares, en
el de Mendes da Rocha, no. En el primero, no sélo es que “existan”
pilares, sino que ademas forman parte sustancial del proyecto; se consti-
tuyen como una suerte de bosque donde, en un aparente desorden,
conviven pilares de muy diferentes tamafios estableciéndose agrupa-
ciones mas o menos reconocibles en las que el orden racional de la
estructura parece querer disolverse en lo que seria la analogia con la
arbitrariedad de la naturaleza. Es aqui donde las ondulaciones del ‘suelo’
y del ‘cielo’ (el techo) adquieren su mayor significacién por cuanto la
alusion a la idea de bosque de la estructura viene a reafirmarse al surgir
de esa topograffa inventada. En el proyecto de Mendes da Rocha se
omite esa evidencia. La no existencia de pilares —la estructura se sujeta
sencillamente porque algunas de las ondulaciones de suelo y techo
llegan a tocarse constituyéndose como apoyos— hace que la alusion a la
naturaleza pierda literalidad a cambio de establecer una poética espe-
cifica, derivada del hecho de que las dos superficies parecen generar un
espacio con caracteristicas propias. Este planteamiento llevado al limite
de la abstraccién lo manifiesta el arquitecto con expresa claridad en el
museo de Arte Contemporaneo de Sao Paulo (1988). El edificio se
presenta como un gran dintel de hormigébn de una gran luz que
conforma un techo plano que tapa una topografia artificial compleja.
Topografia a la que se relegan determinadas contingencias del programa
del edificio, mientras la losa ademas de establecer el orden visual por el
gue éste se rige, propone el contrapunto entre la topografia més o
menos “arbitraria” y la presencia de la geometria explicita y radical que
lo conforma.

Se desarrollan de este modo unos espacios de caracteristicas
particulares, determinadas por una alusién implicita a la naturaleza. Es
como si estuviesen tallados por la misma tierra y el mismo cielo.
Podemos admitir que la cualidad de un espacio viene determinada por
su forma, por su tamafio y por la naturaleza de sus limites. En este caso
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los limites que configuran los ejemplos que venimos exponiendo parecen
proponernos una ambigledad estudiada. En todos ellos la arquitectura
parece codearse con la naturaleza hasta disolverse en ella. Y aun cuando,
como en el caso del Museo de Sac Paulo o en el del proyecto del
Instituto de Gaetano Campos, la arquitectura se reafirma por la claridad
geométrica que deberia destacarse del medio natural, su disposicién y
las relaciones que establecen con la topografia hacen que —en términos
andlogos a las reflexiones sobre las fosas Ardeatinas o las instalaciones
de Heizer— Unicamente parezcan explicarse por las solicitaciones
establecidas entre ambas: entre arquitectura y terreno. De este modo el
espacio comprendido entre una y otro adquiere esas connotaciones
especificas de manera que nuestra presencia en él pareceria entretejerse
entre sus limites y dotarlo de concrecion.

Refiriéndose a los muebles metélicos de Breuer, decia Argan lo
siguiente:

El mueble metélico elimina la estatica maciza del mueble de madera y
lo reemplaza por un conjunto de lineas tensas y curvas y elasticas, que
tienden a acompanar los movimientos espontdaneos del cuerpo
humano. Su caracter es mas bien grafico que arquitecténico, no ocupa
un espacio, sino que se entreteje y dibuja en él; por su inmaterialidad,
mas que una cosa ubicada en el espacio, es la conjetura de nuestro ser
en el espacio. No es otra cosa que un encuentro de coordenadas. Un
abstracto lugar espacial al que la presencia de la persona dara vida y
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concrecion. Su misma posibilidad de replegarse, desaparecer y volver a
entrar en el vacio, no depende tanto de una efectiva oportunidad
practica como de la secreta convicciéon de que aquel objeto existe
solamente cuando es usado. Comenzando y concluyendo con ciertos
actos de nuestra vida®.

Sugiero, salvando si se me permite la diferencia entre el universo
de lo mueble y lo inmueble, releer el texto —obviando evidentemente la
referencia a los muebles— pensando ahora, no en los metdlicos de
Breuer sino en ese espacio al que venimos aludiendo, comprendido entre
la gran losa del museo de Arte Contemporaneo de Mendes da Rocha y
las dependencias inferiores; o en el comprendido entre la planta de
sotano y la baja del proyecto del Instituto Gaetano Campos; o en el aire
que envuelve la parte inferior de la casa de Koolhaas. Asumiendo
evidentemente que si es arquitectonico y no grafico como sugiere Argan
para los muebles de Breuer, podriamos, no obstante, entender esos
espacios no tanto como el resultado de unas condiciones de programa;
ni siquiera constructivas, sino como /a conjetura de nuestro ser en ese
espacio. Como un espacio sélo comprensible desde su colonizacién por
personas; como un lugar que vendria a cobrar sentido Unicamente
cuando estuviese ocupado. Como si su naturaleza residiese en el hecho
de ser habitado; como la presencia de larvas e insectos al abrigo de la
humedad bajo una piedra en el desierto, que parecen justificar y dar
sentido a la existencia de esa piedra. La esencia de esos lugares tal vez
resida en el hecho de que su formulacion evidencia que sus limites son,
no tanto una determinada disposicion muraria cuanto la misma tierra y
el mismo cielo o al menos elementos que parecen gozar de la compli-
cidad de aquellos. El magnifico prisma que define el museo de Sao Paulo
encierra la ambigtiedad de ser pétreo, enorme y a la vez disponerse
sobre nosotros, pero permitiendo la presencia del cielo porque, bien
mirado, tan solo es una sombra. O un umbral que al franquearlo no nos
desvela lo que hay mas alla, sino lo que hay debajo.

Mirada de este modo, quizé la intensidad de esta arquitectura
venga de su formulacion atavica; encontrando en el plano del suelo, en
la superficie que conforma el horizonte, no la contingencia que nos sirve
en todo caso de apoyo, sino la frontera entre el cielo y la tierra en su
acepcion mas precisa y por lo tanto susceptible de ser franqueada;
haciendo de esa experiencia una cualidad de la arquitectura a partir de la
cual cabe formular problemas de evidente interés arquitecténico.
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5. Argan G. C.. Walter Gropius y la Bauhaus, G.G.,
Barcelona, 1983, p. 51.
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