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Entre la tierra y el cielo. 
Incursiones en la cota cero 

Juan-Carlos Arnuncio 

Tal vez sea en los límites de un espacio donde anide toda la inten­
sidad de la arquitectura. El umbral, la frontera entre el dentro y el 
fuera son los elementos que con mayor precisión cualifican un 

ámbito; le confieren gran parte de sus características. El mecanismo de 
acceso a un templo, ya sea en Karnak o en una ermita románica, adjetiva 
a esas arquitecturas del mismo modo que la mirada desde el interior al 
exterior adquiere cualidades diversas en función de las características del 
elemento a través del que se practique esa mirada. 

El terreno, el suelo, el plano horizontal cabe entenderlo, además 
de como el ámbito principal de la presencia de la arquitectura o de la 
construcción del horizonte, como el límite entre el cielo y la tierra. Y es 
en torno a él dónde nace la arquitectu ra; tanto hacia arriba como hacia 
abajo. 

Sugiero no reducir a este aspecto a la mera contingencia y a la 
simplificación de que de la cota cero hacia arriba es el lugar de los usos 
nobles y de la cota cero hacia abajo el de los de segundo orden y, por el 
contrario, reparar en esa cota cero como el límite de dos realidades de 
naturaleza diferente pero contiguas y capaces, por lo tanto, de establecer 
relaciones complejas y atractivas entre ellas. Es probable que este 
aspecto - el de reconocer en la manipulación del terreno una cualidad 
explícita de la arquitectura y por lo tanto capaz de establecer una poética 
específica-, sea un atributo de la modernidad. Los ejemplos, en los que 
la topografía se altera por la presencia de una arquitectura, anteriores a 
la modernidad, derivan de contingencias concretas y no de la voluntad de 
establecer categorías espaciales. El magnífico pozo de Antonio de Sangallo 
en Orvieto, se ' limita' a resolver la necesidad de establecer una cadena 
para extraer agua a la superficie a través de las rampas - de subida y de 
bajada- con las que se accede hasta el fondo a doscientos pies de 
profundidad. Más complejas serían las construcciones excavadas de 
Ajanta y Ellora en India, en el sentido de que se tallan en el propio 
terreno; pero más allá del hecho de excavarse parecen limitarse a resolver 
el de constituirse en una arquitectura ta llada en el propio terreno y que 
deriva en la presencia de dos horizontes: el real y el que conforma ahora 
el nuevo plano de apoyo inferior, lo que propicia que esa condición de 
límite del terreno haga que a las relaciones entre interior y exterior 
habituales en la arquitectura en su sentido horizontal, se le añada ahora el 
hecho de establecerse en sentido vertical, lo que incide en las categorías 
perceptivas incrementando la intensidad de la mirada al reconocerse un 
arriba y un abajo superpuesto al dentro y fuera. 
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Pero quiero referirme a otra cuestión: 
El modo en que N. Ledoux dispone en el terreno la edificación 

esférica de la casa de guardas agrícolas de Maupertuis, en aquel prisma 
raptado a la propia topografía, obedece a la necesidad de establecer una 
respuesta a la conjetura de que la esfera se echase a rodar. Hay una 
intuición en la que se reconoce la existencia de relaciones entre arquitec­
tura y terreno más allá de los aspectos de naturaleza contingente y en la 
que ambos - terreno y edificación- parecen disponerse en un mismo y 
único plano de análisis. Como si uno necesitase del otro para poder 
explicarse. En éste caso no se trata de una exhibición en la que una 
arquitectura haga de su cond ición enterrada una categoría más o menos 
evocadora, sino de la concepción de una arquitectura en la que se 
convoca al terreno como un elemento de ella sin el cual no podría 
explicarse. De este modo parecen establecerse relaciones de dependencia 
formal entre una y otro. Una induce la forma del otro en un proceder 
que puede llevar varios niveles de complejidad generándose relaciones 
de diversa naturaleza, o dar un sentido específico a un accidente 
topográfico a partir de la forma de una arquitectura -con frecuencia se 
han señalado analogías evocadoras entre elementos arquitectónicos 
singulares y accidentes geográficos próximos, por ejemplo las pirámides 
de Teotihuacan y algunos picos cercanos o, sencillamente, arquitecturas 
cuya forma evoca más o menos literalmente la topografía cercana, etc.-. 
Pero, a veces, la arquitectura va más lejos, como cuando de un modo 
análogo al ejemplo citado de N. Ledoux, su forma. en relación al terreno. 
sugiere interpretaciones complejas que trascienden los principios de 
analogía formal. 

El gran prisma que conforma el enterramiento de las fosas 
Ardeatinas en Roma, establece un diálogo con la cantera adyacente 
derivado tanto de su forma como de su disposición en el terreno. Éste se 
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131 CASA DE GUARDAS AGRÍCOLAS EN MAPERTUIS C. N. 
LEOOUX, 1780. 

1. "El 24 de marzo de 1944, después del atentado 
partisano de Via Rasella en Roma contra las tropas 
alemanas. 335 personas fueron ejecutadas por las SS 
como represalia. En julio de 1944, inmediatamente 
después de la liberación de Roma, se localizó el lugar de la 
matanza en las canteras de toba situadas a las afueras de 
Roma. En septiembre de 1944, el ayuntamiento de Roma 
convocó un concurso para la realización de un monumento 
conmemorativo y en agosto de 1945 se adjudicó la 
primera fase y se convocó la segunda, abierta a cuatro 
grupos seleccionados. En agosto del mismo año se 
adjudicaron dos premios ex aequo, por lo que los dos 
grupos se unieron bajo el liderazgo de Giuseppe Perugini y 
Mario Fioren1ino. El monumento se inauguró en 1949" 
Luca Molinari.: "Monumento de Le Fosse Ardeatine, Roma", 
2G, nº. 15, 2000/111, p. 20. Ver, también LOTUS nº. 97. 

2. "2001 . Odisea en el espacio". Stanley Kubrick, 1968. 
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caracteriza por la cantera que acogió los trágicos hechos que conme­
mora1 y que define un ámbito preciso. La cantera presenta una forma 
cóncava, y, cerrando el espacio, un gran prisma blanco de hormigón 
parece aludir a un enterramiento de un tamaño insólito. Se establece de 
este modo una relación explícita entre la concavidad de la cantera y la 
magnífica losa; como si un movimiento telúrico la hubiese desplazado de 
una imag inaria posición anterior destapando de este modo la enorme 
oquedad. A este aspecto no es ajeno el hecho de que el prisma se 
dispone sobre una leve pend iente verde que no llega a tocar, sino que 
vuela sobre ella. Es decir, se trata de una losa 'colocada' allí; de una 
forma autónoma cuya geometría nítida parece establecer un contra­
punto con la cóncava e irregu lar de la cantera. Hay dos mundos 
estableciendo un contraste: como en la película de Kubrick2

, la 
geometría del prisma establece un contrapunto con una naturaleza; con 
el tiempo. En un sentido análogo, aunque opuesto en su formalización, 
la instalación de Michael Heizer Displaced- Rep/aced Mass (1969) 
constituye una herida geométrica en el terreno a través de la cual se nos 
hace presente una forma irregular. como un hallazgo arqueológico. La 
geometría está aquí en la excavación practicada en el terreno. Lo 
irregular, lo azaroso, la alusión al tiempo en la forma surgida del interior. 
En ambos casos se nos propone una suerte de poética a partir de lo que 
podríamos llamar una analogía de elementos contrastados. Se trata de 
formas complementarias aunque de naturaleza diferente. Como si una 
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incidiese en la otra hasta condicionar su forma. En ambas. la forma 
geométrica parece aludir a nuestro tiempo mientras la "otra" lo hace a lo 
pretérito. La losa de las fosas Ardeatinas propone un papel análogo al 
foso practicado por Michael Heizer y, en un sentido opuesto, la cantera 
romana hace lo propio con la roca que ocupa la excavación de Heizer. 
Este planteamiento del artista de contraponer al terreno un rasgo 
geométrico lo ll eva a cabo también en otras obras como Rift (1968) o 
Disipate (1968) y tienen algo que ver con ciertas experiencias de Alberto 
Giacometti de los primeros años de su actividad creadora. En ellas y a 
diferencia de lo más característico de su obra ulterior, caracterizada por 
aquella exaltación de la verticalidad, Giacometti proponía superficies 
planas heridas por algún elemento que dejaba su huella en una 
manifestación no explícita de lo vertical a través de la gravedad que 
explica su forma3

. En cualquier caso, en ambos se especula sobre el 
contraste entre formas naturales (el desierto en el caso de Heizer, la 
superficie de trabajo en el de Giacometti) y la geometría, en este caso y a 
diferencia de lo que sucede en las fosas Ardeatinas, localizada en la 
huella. 

La naturaleza de estas relaciones tiene que ver con varios 
aspectos: 

Con el hecho de tratarse de formas complementarias. cóncavas­
convexas, geométricas-aleatorias y a veces, como en los ejemplos 
citados, con el hecho de establecer cierta correspondencia de carácter 
conceptual entre la naturaleza y lo artificial. O entre terreno y arqui­
tectura . Es decir, hay arquitecturas que parecen establecer conjeturas 
formales con el territorio inmediato. En el caso de las fosas Ardeatinas, la 
losa evoca una lápida de enterramiento de escala ciclópea cuya 'fosa' 
sería la cantera y cuya disposición parece aludir a la conjetura del 
desplazamiento de la losa respecto a una teórica posición inicial. Una y 
otra acaban por formar un conjunto que se explica desde su totalidad. Y 
en el caso de la obra de Heizer, particularmente en su obra Displaced­
Rep/aced Mass, el objeto parece querer referirse al hallazgo arqueológico 
que daría sentido a los cortes practicados al terreno. 

Esa relación entre una masa geométrica sobre el terreno, más 
allá de la carga simbólica que pueda llegar a tener como en el ejemplo 
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3. Se trata de obras de su primera época y de las que 
posteriormente renegaría. Obras como Proyecto para un 
paso (1930-1931 ), Cabeza/paisaje (1931) u On ne joue 
plus (1933). 

141 GIUSEPPE PERUGINI, MARIO FIORENTINO. "FOSA ARDEATINA" 
ROMA, 1949. 

151 FOSA ARDEATINA, MAQUETA. 



4. Vendría a recordar el conocido croquis de Mies van der 
Rohe. 

171 LE CORBUSIER. MAQUETA DEL CAPITOLIO DE CHANDIGARTH 
(1951). 

(6] MICHAEL HEIZER."DISPLACED. REPLACED MASS" (1969). 
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de la Fosa Ardeatina citado, constituye un ámbito de experimentación 
específico en el que las solicitaciones entre arquitectura y terreno 
querrían establecer una poética propia a t ravés de la cual, una -la 
arquitectura- se explicaría desde el otro -el terreno- y viceversa. Un 
ejemplo canónico de una arqu itectura planteada en estos términos sería 
la vivienda del Gobernador en Chandigarh de Le Corbusier. Su implan­
tación en el terreno, la fractura que produce en éste plantea el interro­
gante de si la casa se dispone en una falla del terreno o éste se manipula 
para disponer de aquel modo la casa. La abstracción que supone la 
celebrada maqueta de madera de Le Corbusier parece enfatizar este 
aspecto y dibujar con precisión las solicitaciones que la vivienda resuelve 
al presentar un diferente número de plantas a una u otra orientación. 
Arquitectura y terreno se tallan mutuamente hasta confundirse. 

Y en un orden - en algún punto- semejante de ideas, el modo 
en que Mies van der Rohe dispone la Galería Nacional de Berlín alude a 
este aspecto. Muchas veces se ha sugerido cómo el suelo de la planta 
baja constituye el plano de la superficie terrestre hasta configurar un 
'horizonte'. Horizonte, que lo es, en las caras correspondientes a los 
accesos, allí donde parecen "tallarse" las dos escaleras y la rampa, la 
frontal y la más larga lateral del edificio. Pero la parte posterior 
conformada por el patio hacia el que se expande el sótano - en realidad 
el museo, ya que la planta superior tan sólo es el vestíbulo- establece la 
ambigüedad reiteradamente subrayada entre el horizonte referido y el 
suelo del patio. Se establece de este modo esa cualidad del espacio en la 
que a las relaciones entre interior y exterior, entre el museo y el jardín, se 
le suma la que confronta el plano superior con el inferior, convirtiendo 
ambos límites en uno de los aspectos sugerentes de esa arquitectura. 

Detengámonos un momento en la reciente casa levantada por 
Gra<;a Correia en Gerés (2007). Un prisma (más bien un poliedro) de 
hormigón se dispone sobre el terreno como si una fuerza superior lo 
hubiese depositado allí de modo que parte de él vuela sobre un corte 
topográfico4

. El planteamiento recrea la conjetura de que se t rata de un 
objeto que, además, vendría a encontrarse en un equilibrio precario; es 
decir, que cabe entender como verosímil la posibilidad de su desliza-
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miento por la pendiente hasta el río cercano. Río que, por otra parte en 
su cualidad paisajista, constituye la justificación del planteamiento del 
proyecto. El edificio se abre en su parte delantera hacia el río, como si de 
un tubo se tratase, y también en las caras laterales, de manera que no 
alteran éstas la cualidad geométrica del volumen. Tampoco lo altera el 
encuentro de la arquitectura con el suelo, que quiere subrayar su 
independencia ocultando su continu idad con la cimentación; es decir 
como si realmente estuviese allí únicamente depositado. De otro modo: 
se trataría de una caja ciclópea dispuesta sobre el terreno como un 
elemento mueble, proponiéndonos la conjetura de que podríamos 
cambiarlo de lugar de un modo inmediato. Todo este planteamiento 
adquiere su plenitud por la relación aparentemente casual de la locali za­
ción del edificio volando en parte sob re el desnivel del terreno. Es decir 
su cualidad arquitectónica deriva de la forma del terreno en ese lugar. Es 
ésta la que explica la opción de aquél en una objetualizaoón de la 
arquitectura que podría recordar la casa de Mapertuis de N. Ledoux. Si 
bien de un modo menos explícito, toda vez que en el caso del arquitecto 
francés es él el que manipula el terreno en función de un modo de 
entender este problema, mientras en el caso del portugués, el plantea ­
miento obedece a las características existentes del terreno. 

En la "Vivienda en Holanda", de Rem Koolhaas (1992-1994), la 
disposición de los dos cuerpos principales - zona de noche abajo y zona 
de día arriba- plantea una localización sobre la topografía que obliga a 
ésta a redefinirse generándose ámbitos entre una y otro que vendrían a 
pertenecer a ambos mundos simultáneamente. La consecuencia es que 
la casa incluye el territorio del que de algún modo se apodera no sólo 
como contingencia, ni tampoco únicamente en un sentido visual, sino 
incorporándole en toda su cua lidad espacial, formando parte intrínseca 
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110] REM KOOLHM S. VIVIENDA EN HOlANDA (1992-94). 

[91 GRA\A CORREIA. CASA EN GERES (2007). 
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de aquélla y multipl icando, en consecuencia, sus potencialidades espa­
ciales. La arquitectura actúa como marco del paisaje, pero también el 
paisaje hace lo propio con la arquitectura. 

En un sentido más explícito aún, Paulo Mendes da Rocha, en el 
proyecto para el Instituto Gaetano Campos (1972), establecía relaciones 
diversas entre arquitectura y territorio. El edificio - no construido­
querría proponerse como un gran prisma horizontal que se rompería 
para dejar emerger el elemento central más alto que el resto. Éste ocupa 
gran parte del hueco ganado al prisma horizontal. No parecen tocarse. 
Uno adopta una forma aproximada a la del otro, evidenciando la 
capacidad de acogerlo aunque sean diferentes. El suelo entra en el juego 
de un modo análogo estableciéndose un espacio entre las solicitaciones 
de unos volúmenes y otros: entre el prisma horizontal y el raptado al 
territorio, generándose entre unos y otros relaciones análogas a las 
comentadas arriba de las fosas Ardeatinas o la instalación de Michael 
Heizer. 

Incluso esta relación entre el territorio, su forma, y la arquitec­
tura que gravita sobre él, a veces llega a constituir en sí misma un modo 
específico de arquitectura cuando se plantea como la respuesta casi 
especular a una topografía inventada, estableciéndose relaciones entre 
suelo y techo que vendrían a caracterizar el espacio. Sucede así en el 
pabel lón brasileño de la Expo de Osaka de 1970, también de Paulo 
Mendes da Rocha, y sucede también en el proyecto para centro de 
Congresos de Agadir de 1990, de Rem Koolhaas. En ambos el suelo es 
un suelo inventado de formas onduladas sobre el que se dispone " la 
arquitectura" con una forma que se hace eco de aquél. De este modo los 
accidentes de ese 'territorio' parecen multiplicar su eficacia desde el 
punto de vista espacial, al generarse un ámbito que se dilata y contrae 
en sentido vertical y propone una franja de aire entre suelo y arquitec­
tura que vendría a apoderarse de nuestra presencia. En los dos ejemplos 
esta cuestión se lleva a cabo hasta el engaño. El terreno quiere ser la 
naturaleza convertida en arquitectura, mientras la arquitectura (lo de 
arriba), en un sentido paradójico, parece haberse "naturalizado". En 
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ambos ejemplos el volumen de la edificación es un gran prisma 
horizontal al que se ha ta llado una forma orgánica que es la que 
constituye el espacio, estableciéndose una poética específica a partir del 
contraste entre la geometría pura del volumen del continente y esa 
nueva atmósfera constituida por el espacio comprendido entre una 
naturaleza real y otra inventada. Comparando ambos proyectos hay un 
aspecto que los diferencia. Mientras en el de Koolhaas existen pilares, en 
el de Mendes da Rocha, no. En el primero, no sólo es que "existan" 
pilares, sino que además forman parte sustancial del proyecto; se consti­
tuyen como una suerte de bosque donde, en un aparente desorden, 
conviven pilares de muy diferentes tamaños estableciéndose agrupa­
ciones más o menos reconocibles en las que el orden racional de la 
estructura parece querer disolverse en lo que sería la analogía con la 
arbitrariedad de la naturaleza. Es aquí donde las ondulaciones del 'suelo' 
y del 'cielo' (el techo) adquieren su mayor significación por cuanto la 
alusión a la idea de bosque de la estructura viene a reafirmarse al surgir 
de esa topografía inventada. En el proyecto de Mendes da Rocha se 
omite esa evidencia . La no existencia de pilares - la estructura se sujeta 
sencillamente porque algunas de las ondulaciones de suelo y techo 
llegan a tocarse constituyéndose como apoyos- hace que la alusión a la 
naturaleza pierda literalidad a cambio de establecer una poética espe­
cífica, derivada del hecho de que las dos superficies parecen generar un 
espacio con características propias. Este planteamiento llevado al límite 
de la abstracción lo manifiesta el arquitecto con expresa claridad en el 
museo de Arte Contemporáneo de Sao Paulo (1988). El edificio se 
presenta como un gran dintel de hormigón de una gran luz que 
conforma un techo plano que tapa una topografía artificial compleja . 
Topografía a la que se relegan determinadas contingencias del programa 
del edificio, mientras la losa además de establecer el orden visual por el 
que éste se rige, propone el contrapunto entre la topografía más o 
menos "arbitraria " y la presencia de la geometría explícita y radical que 
lo conforma. 

Se desarrollan de este modo unos espacios de características 
particulares, determinadas por una alusión implícita a la naturaleza. Es 
como si estuviesen tal lados por la misma tierra y el mismo cielo. 
Podemos admitir que la cualidad de un espacio viene determinada por 
su forma, por su tamaño y por la naturaleza de sus límites. En este caso 
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los límites que configuran los ejemplos que venimos exponiendo parecen 
proponernos una ambigüedad estudiada. En todos ellos la arquitectura 
parece codearse con la naturaleza hasta disolverse en ella. Y aun cuando, 
como en el caso del Museo de Sao Paulo o en el del proyecto del 
Instituto de Gaetano Campos, la arquitectura se reafirma por la claridad 
geométrica que debería destacarse del med io natural, su disposición y 
las relaciones que establecen con la topografía hacen que - en términos 
análogos a las reflexiones sobre las fosas Ardeatinas o las instalaciones 
de Heizer- únicamente parezcan explicarse por las solicitaciones 
establecidas entre ambas: entre arquitectura y terreno. De este modo el 
espacio comprendido entre una y otro adquiere esas connotaciones 
específicas de manera que nuestra presencia en él parecería entretejerse 
entre sus límites y dotarlo de concreción. 

Refiriéndose a los muebles metálicos de Breuer, decía Argan lo 
siguiente: 

El mueble metálico elimina la estát ica maciza del mueble de madera y 
lo reemplaza por un conjunto de líneas tensas y curvas y elásticas. que 
t ienden a acompañar los movimientos espontáneos del cuerpo 
humano. Su carácter es más bien gráfico que arquitectónico, no ocupa 
un espacio, sino que se entreteje y dibuja en él; por su inmaterial idad, 
más que una cosa ubicada en el espacio. es la conjetura de nuestro ser 
en el espacio. No es otra cosa que un encuentro de coordenadas. Un 
abstracto lugar espacial al que la presencia de la persona dará vida y 
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concreción. Su misma posibilidad de replegarse, desaparecer y volver a 
entrar en el vacío, no depende tanto de una efectiva oportunidad 
práctica como de la secreta convicción de que aquel objeto existe 
solamente cuando es usado. Comenzando y concluyendo con ciertos 
actos de nuestra vida5. 

Sugiero, salvando si se me permite la diferencia entre el universo 
de lo mueble y lo inmueble, releer el texto -obviando evidentemente la 
referencia a los muebles- pensando ahora, no en los metálicos de 
Breuer sino en ese espacio al que venimos aludiendo, comprendido entre 
la gran losa del museo de Arte Contemporáneo de Mendes da Rocha y 
las dependencias inferiores; o en el comprendido entre la planta de 
sótano y la baja del proyecto del Instituto Gaetano Campos; o en el aire 
que envuelve la parte inferior de la casa de Koolhaas. Asumiendo 
evidentemente que sí es arquitectónico y no gráfico como sugiere Argan 
para los muebles de Breuer, podríamos, no obstante, entender esos 
espacios no tanto como el resultado de unas condiciones de programa; 
ni siquiera constructivas, sino como la conjetura de nuestro ser en ese 
espacio. Como un espacio sólo comprensible desde su colonización por 
personas; como un lugar que vendría a cobrar sentido únicamente 
cuando estuviese ocupado. Como si su naturaleza residiese en el hecho 
de ser habitado; como la presencia de larvas e insectos al abrigo de la 
humedad bajo una piedra en el desierto, que parecen justificar y dar 
sentido a la existencia de esa piedra. La esencia de esos lugares tal vez 
resida en el hecho de que su formulación evidencia que sus límites son, 
no tanto una determinada disposición muraria cuanto la misma tierra y 
el mismo cielo o al menos elementos que parecen gozar de la compli­
cidad de aquellos. El magnífico prisma que define el museo de Sao Paulo 
encierra la ambigüedad de ser pétreo, enorme y a la vez disponerse 
sobre nosotros, pero permitiendo la presencia del cielo porque, bien 
mirado, tan sólo es una sombra. O un umbral que al franquearlo no nos 
desvela lo que hay más allá, sino lo que hay debajo. 

Mirada de este modo, quizá la intensidad de esta arquitectura 
venga de su formulación atávica; encontrando en el plano del suelo, en 
la superficie que conforma el horizonte, no la contingencia que nos sirve 
en todo caso de apoyo, sino la frontera entre el cielo y la tierra en su 
acepción más precisa y por lo tanto susceptible de ser franqueada; 
haciendo de esa experiencia una cualidad de la arquitectura a partir de la 
cual cabe formular problemas de evidente interés arquitectónico.• 
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5. Argan G. C.: Walter Gropius y la Bauhavs. G.G .. 
Barcelona, 1983, p. 51. 
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