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1. El medio modelado. Fronteras planetarias

El texto que sigue es el discurso de mi ingreso en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernande, que tuvo lugar
el 22 de enero de 2012, y se publicé entonces en la forma
habitual de opUsculo, con la limitada difusion que inevi-
tablemente tienen las ediciones académicas. El discurso
querfa ser, como sefialé en su introduccion, «una sintesis
urgente del estado del planeta, de sus ciudades y de sus
paisajes: un diagndstico preocupante pero animoso, que
ojald nos mueva a reconiliar |a arquitectura con la vida en
el marco de unas artes en mutacions. Desde sus primeros
compases, situaba esta reflexion en el marco del Antropo-
ceno, la actual época del periodo Cuaternario, «caracterizada
por la radical modificacion antrdpica de la corteza terrestren,
Cuatro afos después, en 2016, |a revista Arquitectura Viva
publicé el texto en su ndm. 189/11, pp. 17-47. [LF.-G.|

[1] INVERNADERQS GREENHOUSES, ALMERIA (SPAIN).

IVIMOS en un mundo fabricado. Bajo el impacto humano, el

planeta se ha transformado de manera tan significativa que los

gedlogos proponen un nuevo nombre para la etapa que se
extiende desde la Revolucidn Industrial: tras el Pleistoceno y el Holoceno,
el Antropoceno —un término acunado por el premio Nobel de Quimica
Paul Crutzen— seria la tercera época del periodo cuaternario, caracte-
rizada por la radical modificacion antrépica de la corteza terrestre. La
actividad de nuestra especie, que desde la Revolucién Neolitica vy la
aparicién de la agricultura hace 8.000 afos es responsable de conside-
rables alteraciones en los ecosistemas, se ha acelerado vertiginosamente
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en los dos Ultimos siglos. Mediante el consumo de combustibles fésiles
que se habian depositado a lo largo de centenares de millones de afios,
la humanidad ha multiplicado su capacidad de modelar el globo para
atender las necesidades crecientes de una poblacion en expansién. Al
hacerlo hemos alterado el ciclo del carbono, de igual forma que los
fertilizantes artificiales, sin los cuales el planeta no podria alimentar a
7.000 millones de personas, han modificado radicalmente el ciclo del
nitrogeno. A través de las grandes obras de ingenieria, de la construc-
cion urbana o de las explotaciones mineras y agricolas estamos
remodelando un mundo en el que casi todo es ya artificial. ¢Coémo
hablar de la arquitectura de nuestro tiempo sin situarla en este nuevo
contexto?

En el planeta hay hoy mas arboles plantados que silvestres, y
mas biomasa en humanos y ganado que en todos los demas grandes
animales juntos. Un solo proyecto de ingenieria puede mover mas tierras
que las que arrastran al mar todos los rios, y nuestra actividad esta
transformando la morfologia de las costas, los ciclos hidroldgicos, la
quimica de los océanos y las fluctuaciones del clima. En un pasado
remoto, los cambios en la disponibilidad de energia provocaron
mutaciones sustanciales en el funcionamiento del mundo, y los saltos en
el nivel de oxigeno atmosférico hace 2.400 y 600 millones de afos
permitieron la aparicién de las células complejas primero, y los organis-
mos de gran tamano después. El Antropoceno podria ser la tercera gran
oxidacién planetaria, si la inteligencia colectiva de la humanidad
consigue efectuar el transito de las fuentes de energia fésiles a las
renovables, y continuar el proceso de remodelar el mundo mediante la
geoingenieria. Pero mientras ese proyecto visionario se materializa,
hariamos bien en procurar mantener en lo posible las condiciones que
permitieron la estabilidad del Holoceno, como defienden los cientificos
preocupados con las ‘fronteras planetarias’, evitando que los cambios
graduales y apenas perceptibles superen umbrales o puntos de inflexidn
tras los cuales la mudanza es subita, irreversible y probablemente
catastrofica [1].

2. Desafios y riesgos. Del clima a la energia

LA FORMIDABLE capacidad para alterar nuestro medio ha venido
acompanada de grandes desafios y grandes riesgos. El cambio climatico
provocado por las emisiones de diéxido de carbono, documentado ya
con abundantes pruebas cientificas, es el mas notorio de ellos, pero en
modo alguno el Unico. El progresivo agotamiento de las reservas de
combustibles fésiles es otro de esos riesgos que a la vez constituyen un
desafio, y en este caso de una dimension colosal, porque tanto la pro-
duccién industrial como el modelo urbano y los sistemas de transporte
dependen criticamente del petréleo y el gas. Ambos procesos, por cierto,
estan estrechamente relacionados, ya que las emisiones responsables del
cambio climatico se asocian al uso de combustibles, y a su vez la fusion
de los hielos articos producida por el incremento de las temperaturas
esta abriendo nuevas rutas de comunicacion maritima en el norte de
América y Eurasia, haciendo asi mas accesibles grandes reservas de
combustibles fosiles. A corto plazo, la mutacion climatica beneficiard a
las zonas septentrionales del hemisferio norte y perjudicaré en mayor
medida a los millones de personas que habitan en los deltas de los
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grandes rios, que se veran inundados por la subida del nivel del mar, y a
paises de clima similar al de Espana, que sufrirdan procesos de desertifi-
cacioén. Pero a medio plazo, la creciente carestia de unos combustibles
fosiles cada vez mas escasos obligard a todos a buscar formulas de
transicion que nos lleven de la actual economia basada en los depositos
energéticos a otra fundamentada en los flujos de energia, y por tanto a
la sustitucion progresiva del uso de las reservas por el de fuentes
renovables.

Llevar a cabo este proceso, que implica profundas transforma-
ciones en la produccion y en el territorio, y hacerlo asegurando la capaci-
dad del planeta para mantener 10.000 millones de habitantes —una
poblacién diez veces superior a la existente en los inicios de la Revolucién
Industrial— es un desafio esmaltado de riesgos, porque al mismo tiempo
que excluye el retorno bucolico a un romantizado pasado preindustrial,
exige por su parte unas herramientas de gobierno planetario que estan
lejos de existir. Lo que ha dado en llamarse la globalizacion ha creado
una apretada red de lazos materiales e inmateriales —desde la produc-
cién y el transporte hasta las finanzas y la comunicacién— que nos hace
a todos interdependientes, pero no ha forjado aun los instrumentos
politicos e institucionales que garanticen la estabilidad del sistema,
amenazado tanto por las mudanzas geoestratégicas provocadas por el
declive de Occidente ante los paises emergentes de Asia y el resto del
mundo, como por el deterioro de la ética de la responsabilidad en buena
parte de las élites dirigentes. Aunque no puede ocultarse que este
proceso tendra ganadores y perdedores, la dramatica posibilidad de que
sus convulsiones precipiten crisis bélicas apenas controlables obliga a
extremar el énfasis en la necesidad de preservar un sistema global estable
y sostenible [2].

3. La ciencia del calor. Conservar lo existente
EL ESFUERZO por evitar que el planeta pierda el equilibrio exige
probablemente reconocer los limites fisicos del crecimiento, que tienen
una importante dimensién energética. Desde luego, tanto el crecimiento
demografico como el econémico estan constrenidos por la disponi-
bilidad de alimentos y materias primas, y el suministro de ambos posee
un significativo componente espacial, ya que el cultivo y la extraccién, lo
mismo que la transformacion, distribucion y consumo, deben interpre-
tarse en términos territoriales. Sin embargo, el alimento de la poblacion
y las materias primas que alimentan la industria pueden contemplarse
como flujos energéticos solidificados, y el propio espacio se presta a una
cuantificacion energética, si valoramos asi la fuerza necesaria para
asegurarlo y el trabajo imprescindible para crear las redes de comuni-
cacion gue lo pongan en valor. De esta forma, la energia se ofrece como
una herramienta analitica que permite evaluar el coste de los productos y
los procesos, y de esta manera estimar los limites exigidos por la
disponibilidad de fuentes renovables. La termodindmica surge asi como
un instrumento cientifico que se pone al servicio de la planificacion
social, e incluso como un nuevo paradigma que modifica el paisaje del
pensamiento al introducir la entropia y el tiempo irreversible.

La construccion y el mantenimiento del entorno fisico, que
requieren cantidades ingentes de energia de alta calidad, deben ser
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objeto de atencién especial, porque tanto las infraestructuras territoriales
como los tejidos urbanos son artificios gravosos en la balanza
termodinamica. Se recuerda a menudo que la climatizacion de los
edificios y el combustible de los vehiculos —dos variables estrechamente
relacionadas con los modelos urbanos y territoriales— son responsables
de la mitad del consumo energético en las sociedades industriales
contemporaneas, pero no suele anadirse que la realizacién material de
las ciudades y las redes de transporte requiere igualmente la utilizacién
de abundante energia, que queda acumulada en ellas como un valioso
capital termodindmico necesitado de proteccion ante la usura del
tiempo, la obsolescencia o el abandono. La regeneraciéon de lo existente
—para lo cual es imprescindible un aprecio colectivo basado en la
costumbre o la belleza— resulta ser asi una eficaz estrategia energética,
que utiliza parte de la renta termodinamica para mantener el capital de-
positado en lo construido por generaciones anteriores. De hecho, incluso
el capital monetario o el capital social incorporado en instituciones y
héabitos pueden interpretarse como depdsitos inmateriales de energia
invertida en el pasado, extendiendo al dominio simbdlico la pertinencia
termodinamica de la conservacién, que desborda el terreno material para
penetrar capilarmente en el ambito intangible de lo virtual [3].

4. El auge digital. Proyecto y paradigma

DURANTE LAS décadas finales del siglo XX, el extraordinario desarrollo
de los ordenadores y de la informatica ha justificado el uso frecuente del
término ‘revolucién digital’. De hecho, lo digital ha llegado a proponerse
como un marco de referencia que desplaza al mecanicismo como herra-
mienta intelectual y como paisaje técnico. Las crisis energéticas en los
anos setenta del pasado siglo propusieron el pesimismo entropico de la
termodinamica como paradigma cientifico de respuesta ante la ruina
epistemologica y material del mecanicismo, pero el optimismo suscitado
por el final de la Guerra Fria y el dinero barato en las postrimerias del
siglo hizo buscar en lo digital un paradigma alternativo, que apenas
acunado sufriria la erosion del estallido de la burbuja de las companias
punto.com, de la burbuja inmobiliaria y de la burbuja del crédito. Con
todo, y pese a la dificultad de sostener las utopias virtuales engendradas
por el espejismo de la superacidn del reino de la necesidad, lo digital ha
impulsado mutaciones sustanciales en la produccién, la comunicacion y
la cultura visual, que alteran el universo técnico y la relacion entre el
disefio y la fabricacién de lo artificial. Si la actual crisis de gobernanza
politica y econémica ha puesto en sordina las esperanzas suscitadas por
la explosion de lo virtual, su radical alteracion del entorno material y
mental sigue vigente, y merece glosarse brevemente.

Como ha sefalado Mario Carpo, la modernidad introdujo la
realizacion de copias idénticas, que la Revolucién Industrial permitiria
fabricar de forma masiva, vy la digitalizacion abre la puerta a una
variabilidad interminable que remite a la produccion artesanal pre-
industrial v a sus objetos siempre diferentes. Esas tres eras técnicas
sucesivas, caracterizadas por la fabricacion manual, la mecanica y la
digital, cartografian el ascenso y el declive de la cultura visual moderna,
basada en la repeticién promovida por la imprenta, y marcan también
las transformaciones en las artes y en el concepto de autorfa. El
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arquitecto como autor, por ejemplo, no surge plenamente hasta que
Alberti separa la construccion del diseno, y atribuye a éste el aura de la
originalidad, reduciendo la ejecucion material del edificio a la simple
reproduccion de lo ya definido en el proyecto. Nelson Goodman ha
argumentado que todas las artes nacen autograficas, realizadas fisica-
mente por quienes las conciben, y algunas devienen con el tiempo
alogréficas, es decir, proyectadas por sus autores y materializadas por
otros: éste es el caso de la arquitectura, y también hoy el de ciertas artes
plasticas. Lo digital pone en crisis esta autoria moderna, basada en la
produccion de objetos idénticos a un original, e introduce tanto la
variabilidad de la customizacion sin limites como la conexién mas intima
entre el disefio y la fabricacion a través de los ordenadores y los progra-
mas informaticos [4].

5. Lo virtual y sus limites. Elogio de la mimesis

EL UNIVERSO digital, que tantos han presentado como una medicina
milagrosa para las tribulaciones del mundo material, tiene sin embargo
las limitaciones que se derivan de nuestra condicion humana, o mejor
cabria decir, de nuestra condicion biologica, como organismos termo-
dinamicos que necesitan de un flujo de entropia negativa para sobrevivir
y reproducirse. No somos todavia seres virtuales vy, si es cierto que no
solo de pan vive el hombre, también lo es que nuestro propio alimento
simbdélico requiere de flujos de energia para concebirse y distribuirse, de
manera que el mismo sistema de las artes no puede sustentarse sin una
base material que, en Gltimo extremo, es también una base energética.
Rudolf Arnheim escribié luminosamente sobre la relaciéon entre arte y
entropia, y su ensayo sobre el orden y el desorden utiliza la psicologia de
la percepcion y la teoria de la informacion para defender las ventajas
evolutivas del orden estructural, y para propugnarlo en el ambito de la
estética como una defensa frente a la confusién del mundo, en el que la
erosion catabdlica de la forma estd en pugna con la construccion
anabdlica de la vida cognitiva y las técnicas materiales. Como bien
sefala, la mera homeostasis no es suficiente, porque una vida signifi-
cativa requiere algo mas que el equilibrio organico, pero sin ese primum
vivere termodindmico nada puede darse.

Proponer un orden formal reductor de tensiones parece remitir
el arte al principio del placer freudiano, una tarea probablemente ana-
crénica si se sitla en el marco de la belleza convulsa contemporanea, y
no digamos ya en un paisaje intelectual que niega legitimidad artistica a
cualquier actividad u objeto carente de voluntad subversiva o provoca-
dora. Dejando por un momento de lado la cuestion de si resulta
verosimil en nuestra época un arte que procure tranquilizar o consolar, la
condicion casi oximoronica de arte Gtil gque atribuimos a la arquitectura
permite examinar esta disciplina de forma independiente, preguntan-
donos si debe aspirar a expresar la turbulencia de los tiempos o, por el
contrario, debe mas bien construir recintos de orden que ofrezcan
proteccién y cobijo frente a un mundo inclemente. Decantarse por esta
segunda opcién supone defender una arquitectura de exigente claridad
formal y rigurosa continuidad con lo existente, donde la sencillez y la
economia de medios reduzcan su impacto sobre los recursos limitados
del planeta, y donde el empefo en reutilizar lo existente y lo aprendido
no dude en usar la desacreditada mimesis como un instrumento de
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racionalizacion informativa y termodinamica. Frente al despilfarro mate-
rial y energético del desorden caprichoso o el experimento interminable,
la mejora gradual de las formas ordenadas que se reproducen mediante
la mimesis posee una logica econdmica, social e intelectual que hace de
su abstraccion un persuasivo realismo [5].

6. La humanidad urbana. El globo construido

MAS DE la mitad de la humanidad vive ya en ciudades, y el proceso de
urbanizacién avanza a una velocidad tan vertiginosa que pronto
podremos describir el planeta como un globo construido, con su
poblacion aglomerada en metropolis y el entorno intermedio
transformado en un paisaje artificial. La ciudad, ese invento extraordi-
nario de nuestra especie, ha crecido y se ha multiplicado al socaire de la
explosion demogréfica y productiva impulsada por la explotacion de los
combustibles fésiles, sin que el formidable desarrollo de las telecomu-
nicaciones haya disminuido, como ha expuesto Edward Glaeser, la
conveniencia y el deseo de vivir juntos. Crisoles de la innovacion cientifica
y técnica, y en la misma medida escenarios de las mutaciones intelec-
tuales y artisticas, las ciudades constituyen nuestro patrimonio mas
precioso: una riqueza que no reside sélo en sus edificios sino en sus
gentes, porque mas valioso aln que su tejido urbano es el tupido tapiz
social que enreda los intereses, las ideas y los afectos de sus habitantes.
En esa red de vinculos se resume la esencia de lo urbano, y de esta malla
de relaciones extrae su potencial y su atractivo, manifiesto en el territorio
como un campo magnético al que no pueden sustraerse las poblaciones
rurales, una multitud de limaduras de hierro arrastradas sin remedio
hacia el iman metropolitano.

Esas fuerzas centripetas responsables de las migraciones del
campo a la ciudad se expresan en el crecimiento exponencial de la
dimension urbana y de las patologias asociadas a su escala, provocando
la eclosion contradictoria de otras fuerzas centrifugas que desplazan
grandes sectores de la poblacién a remotas periferias suburbanas, donde
las cualidades de la vida ciudadana se desnaturalizan o debilitan. Al
propio tiempo, la dispersién de las construcciones degrada el medio
natural alterando su morfologia al modificar sus usos, y colonizando su
paisaje al introducir en él obras de ingenieria y arquitectura dificilmente
reversibles. La que en otro lugar he denominado Babel horizontal,
conformada por la urbanizaciéon difusa, no es pues plenamente ciudad ni
apenas campo, y sin embargo la contemporanea exuberancia energetica
ha permitido que se extienda por los cinco continentes, impulsada por el
malestar metropolitano y por la nostalgia de la naturaleza mientras
socava a la vez las virtudes ciudadanas y la belleza campestre. La tension
entre la gravitacion urbana que nos retne y la pulsion centrifuga que nos
desplaza hacia las periferias hace vibrar la fibra esencial del actual debate
sobre el territorio y el paisaje, que tiene en esa ciudad diluida sin limites
ni caracter su protagonista ominoso, y en su metastasis planetaria la
responsable mas visible de nuestra crisis ambiental [6].

7. Ecosistema y flujos. Procesos suburbanos

EN TERMINOS ecolégicos, la interpretacion convencional de la ciudad es
la de un organismo que se alimenta de su entorno. Inscrita en una larga
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tradicion de metaforas bioldgicas, pero dotéandola en este caso de una
solida base analitica y cuantitativa, la descripcion de los organismos
urbanos que cristaliza en los estudios de Howard y Eugene Odum
presenta éstos como receptores de un flujo continuo de energia y
materiales que les permite alimentar a su poblacion, climatizar sus
edificios y transportar personas y mercancias —ademas de construir y
reparar su tejido fisico— y a la vez como emisores de residuos y calor; en
traduccion termodinamica, como receptores de entropia negativa o
neguentropia que les permite conservar su forma o, con la férmula de
Spinoza, 'perseverar en el ser’. Esta vision orgénica de la ciudad, que al
asimilarla a un ser vivo entiende que debe nutrirse —o en términos
fisicos exportar entropia—, exige una definicion precisa de sus limites,
algo por desgracia mas impreciso en el ambito urbano que en el bio-
légico, donde la piel de un animal o la membrana de un protozoo
establece una frontera relativamente nitida entre el individuo y el
entorno que lo sustenta.

Desde luego, podria argumentarse que tampoco los organismos
vivos deben entenderse exclusivamente como individuos, al formar parte
inextricable de poblaciones, y éstas a su vez subsistir en equilibrio
dinamico con otras de diferentes especies en relaciones simbioticas o
tréficas. Con todo, el contemporaneo proceso de suburbanizacion,
unido a la colonizacién del espacio interurbano por grandes infraes-
tructuras de transporte, producciéon y consumo —desde las ciudades
aeroportuarias, los puertos de contenedores o los centros logisticos a los
poligonos industriales, los centros comerciales o los parques tematicos—
han convertido las ciudades en organismos con limites borrosos, ni
siquiera nudos de una red de comunicaciones, y descriptibles sélo como
zonas de mayor densidad en un continuo construido. Las primeras
conurbaciones han dado lugar a grandes territorios compactamente
ocupados, desdibujando las fronteras de la ciudad y animando a
reemplazar la ecologia urbana por la ecologia territorial, en busqueda de
un ambito de mayor escala que permita entender mejor las bases
materiales y energéticas de la sostenibilidad de los asentamientos
humanos, un empeno cientifico, econémico y social que traslada nuestra
atencién de los tejidos urbanos a las infraestructuras que organizan el
territorio [7].

8. espacio o territorio. Infraestructuras clave

SI LA MIRADA moderna se remitia a un espacio indefinidamente
replicable por medios mecanicos, y la posmoderna preferia el lugar como
depositario de cualidades singulares, quiza nuestra época requiera dirigir
la vista hacia el territorio, contemplandolo como escenario de la l6gica
cuantitativa y la ambicién dimensional de la ingenieria civil, y a la vez
como ambito dotado de su propia especificidad geogréfica, bioclimatica
e incluso histérica. Reconciliando asf la cantidad moderna y la cualidad
posmaderna, la atencién prioritaria al territorio inserta los objetos cons-
truidos en el marco mas amplio de esa ecologia artificial, permite pensar
la arquitectura como urbanismo (al tiempo que se presta a entender el
urbanismo con las herramientas intelectuales de la arquitectura), y
reconstruye el didlogo de ésta con la ingenieria, cegado durante un
tiempo por el enclaustramiento de la arquitectura en el lazareto de los
signos y los simbolos: una etapa, por cierto, paraddjicamente calificada
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de ‘pesadilla semantica’ por un notorio autor de obras iconicas, Rem
Koolhaas; pero una etapa que también purgd la disciplina tanto del
sometimiento docil a las leyes de hierro de la técnica como del empefio
demilrgico en el crecimiento indefinido, recuperando el espiritu del
lugar, el pulso de la memoria y la conciencia de los limites.

En la nueva centralidad del territorio, las infraestructuras tienen
un papel evidentemente clave, porque son ellas las que articulan el
paisaje construyendo una geografia voluntaria que enmarca los usos y
encauza los movimientos. Las grandes redes de transporte de personas y
mercancias —por tierra con autopistas y lineas férreas, por mar y aire
con puertos y aeropuertos—, las de suministro de agua —desde los
embalses hasta las depuradoras— o las de energia eléctrica, gas, tele-
fonia o fibra &ptica —con las centrales, tendidos y conductos—
conforman un territorio jalonado también por vertederos de basuras,
estaciones de desguace de vehiculos y depositos de residuos quimicos o
nucleares, amén de una red inmaterial de comunicacion que extiende su
cobertura de manera heterogénea. Este conjunto fisico y virtual de redes
y nodos canaliza flujos e intercambios, determina las concentraciones de
recursos, energfa e informacién, y define al cabo los patrones de
ocupacién y las pautas de densidad de los paisajes urbanos. Progra-
madas para extensos periodos temporales, y obligadas a conjugar la
necesaria continuidad con el inevitable cambio, las infraestructuras son
el registro de nuestro pasado y la horma de nuestro futuro, por lo que
las decisiones que se toman en este ambito adquieren una relevancia
incomparable, al condicionar tanto los modelos urbanos como los tipos
arquitectonicos [8].

9. Densidad saludable. Los modelos compactos

CUANDO CONSIDERAMOS la ciudad bajo el prisma ecologico, en el
actual contexto de carestia energética y cambio climatico, no hay paré-
metro mas decisivo que la densidad. La ciudad compacta, que no es
tanto la metrépolis de los rascacielos como la urbe clasica mediterranea,
es el modelo de ocupacién del territorio més susceptible de ser descrito
como sostenible: el que requiere menor coste material y energético para
construir sus infraestructuras urbanas, que al ser compartidas por
muchos resultan menos gravosas; aquél cuyos edificios consumen menos
energia y recursos no renovables, tanto en la construccién como en el
acondicionamiento ambiental durante su vida Gtil, por mor del ventajoso
coeficiente de forma que otorga la compacidad, al reducir la relacién
entre la superficie que encierra y el volumen encerrado; y aquél también
cuya densidad reduce el tiempo y el coste de los desplazamientos,
facilitando el contacto directo que es el signo de la vida urbana y el
motor de la comunicacion intelectual, artistica y afectiva que hace a las
ciudades impulsoras del cambio social. La ciudad dispersa, en contraste,
gue nacio histéricamente como ciudad jardin, asociada al retorno a la
naturaleza, resulta ser paraddjicamente menos verde que la compacta, y
ello en virtud del mayor coste material y energético de sus extensas infra-
estructuras, sus ineficaces construcciones y sus largos desplazamientos.
Todo lo anterior no significa que la ciudad compacta pueda
prescindir de recabar de su entorno —comoquiera que establezcamos
los limites entre ambos— recursos no renovables y energia, ni de verter
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sobre él residuos y diéxido de carbono. El suefio de la autosuficiencia,
que en su dia aliment6 tantas utopias antiurbanas, se ha escenificado
hoy con proyectos de ciudades nuevas como el muy conocido de
Masdar, levantada en Abu Dabi por el equipo de Norman Foster con el
proposito de convertirse en un nucleo que produce su propia energia,
recicla la totalidad de sus basuras y no emite diéxido de carbono a la
atmosfera —evitando asi tanto el consumo no renovable como la
contribucién al calentamiento global—, pero pasara algun tiempo antes
de que se logren todos los objetivos. Mientras ese dia llega, las ciudades
deberdn seguir exportando entropia (o importando neguentropia), y la
familiar urbe compacta seguira siendo nuestra mejor alternativa para la
vida en comun: una soluciéon quizd todavia subdptima en el dmbito
ecologico, pero probablemente insuperable en el terreno social y
cultural, brindando espacios de intensa y azarosa relacion interpersonal
que hacen circular las ideas y estimulan la innovacién, atrayendo el
capital financiero con su dinamismo y al capital humano con sus
oportunidades y su calidad de vida, circunstancias todas intimamente
entreveradas con su densidad [9].

10. Lo publico en cuestion. Un paisaje de cambios

MAS ALLA de su extraordinario coste econémico y energético, y de su
incidencia negativa en la ecologia del planeta, el habitat suburbano ha
tenido el efecto lateral de reducir el ambito de lo publico, limitando la
extension de los espacios colectivos caracteristicos de la ciudad com-
pacta. Estos son los escenarios donde se expresan coralmente los valores
compartidos, pero también aquéllos donde las trayectorias individuales
se encuentran y se enredan, y esta doble funcién enriquece las ciudades
con un capital social de vinculos y confianza dificil de reemplazar con
una arquitectura juridica de leyes y contratos. Tanto la creciente
privatizacién de los espacios naturales residuales como la gestion
comercial de lugares urbanos y suburbanos dedicados al ocio trans-
forman el dominio publico, y ese proceso, que afecta al conjunto del
territorio fragmentandolo y extrayendo sus esquirlas del dmbito colec-
tivo, incide todavia mas sobre la ciudad, cuya condicion politica de
‘ciudadania’ exige precisamente su vertebracion a través de espacios
compartidos, que en la urbanidad tradicional han sido siempre de
naturaleza fisica, y que la suburbanidad contemporanea ha querido
reemplazar, hasta ahora sin éxito, por espacios virtuales, sean estos los
de los medios de comunicacién o los de las emergentes redes sociales,
cuya penetracion capilar en la sociedad actual porta consigo promesas y
temores.

Aunque resulta rutinario constatar que las nuevas generaciones
habitan tanto en los laberintos inmateriales de la red como en los
recintos fisicos de su existencia biolégica, lo cierto es que todos los
movimientos engendrados en el vientre digital han acabado manifestan-
dose, ganando visibilidad y adquiriendo legitimidad en el ajado espacio
publico de la ciudad tradicional, sean las tendencias de moda que los
ojeadores buscan en las calles de Tokio y Nueva York o las mudanzas
politicas que los jovenes arabes han provocado con su presencia en las
plazas de Tunez o El Cairo. Nos enfrentamos sin duda a un paisaje de
cambios técnicos y sociales, pero no es seguro que estas mutaciones
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vayan a expresarse solo, o prioritariamente, en &ambitos virtuales.
Habitamos espacios materiales, consumimos recursos irreemplazables y
degradamos energfa para mantener nuestra organizacion social y nues-
tros propios organismos. En esta tesitura historica, la revolucion digital
no salvard los muebles de la ciudad fisica, que debe abandonar el
modelo de la Babel horizontal si no quiere poner en riesgo el futuro de
nuestra especie en el planeta, y abrazar la alternativa de la densidad
como algo que, libre de sus asociaciones negativas a la contaminacién y
a la congestion, puede efectivamente ofrecer una forma de habitar el
mundo mas responsable y sostenible: una manera de vivir juntos mas
eficaz en lo econdmico, méas estimulante en lo cultural y mas gratificante
en lo afectivo [10].

11. Metastasis de los iconos. La alta arquitectura

LA DISGREGACION fisica y social del mundo contemporéneo, que ha
fracturado los tejidos urbanos y los vinculos comunitarios, ha engen-
drado la cultura ensimismada del individualismo narcisista, sustituyendo
una tupida trama de referencias politicas, intelectuales y artisticas por el
fulgor fugaz del espectaculo. Esta ‘sociedad del espectaculo’ que en su
dia teorizé Guy Debord se articula en torno a una galaxia de imagenes
permanentemente renovadas, jalonando la anomia de sus paisajes con
iconos memorables, que aspiran a fijarse en las retinas compitiendo
entre el estrépito de las ofertas, y que a menudo apenas consiguen
retener la atencion antes de desvanecerse como un dibujo en la arena. El
apetito siempre insatisfecho de novedades devora el torrente de las
imagenes, y el remolino de la actualidad arrastra sucesos, obras o perso-
nas hacia una sima de olvido: nada parece poder rescatarse de esta
amnesia colectiva. La arquitectura, por lo permanente de sus fabricas y lo
prolijo de sus procesos, semejaria inmune a este imperio de lo efimero,
pero a la larga tampoco ha sabido sustraerse a la ley del espectaculo, y
desde los primeros dibujos hasta las obras acabadas sus imagenes han
suministrado combustible simbdlico para la comunicacion publicitaria de
los gobiernos o las empresas, ofreciendo a numerosas ciudades iconos
identitarios que generan ingresos turisticos y orgullo colectivo.

Como la alta costura o la alta competicion, la que podriamos
llamar ‘alta arquitectura’ ha producido en las Ultimas décadas iconos
mediaticos que tienen, desde luego, antecedentes histéricos —no hace
falta remontarnos a las siete maravillas del mundo antiguo para estable-
cer una cadena que tiene en el Guggenheim neoyorquino, la Opera de
Sidney o el Centro Pompidou eslabones inevitables—, pero que nunca
habian proliferado de manera tan incontenible, convirtiéndose en
referentes para cada pequena localidad o modesta institucion que desea
incrementar su visibilidad aupandose al carrusel del espectaculo. Sin
embargo, la multiplicacion de los iconos devaltia su contenido simbdlico
y aun publicitario, perdiendo valor como una moneda acunada en
exceso, y disminuyendo su impacto como un grito emitido entre un
guirigay de muchos. Asi, incluso objetos de belleza singular se extravian
en el laberinto cacofénico formado por una multitud de obras en pugna
por lograr la atencién del espectador, y esa auténtica metastasis de
iconos acaba percibiéndose como una dolencia que aflige al cuerpo
fisico de las ciudades y al cuerpo doctrinal de la arquitectura, inerme
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ante una invasion de organismos extranos que desafian su condicién
normativa, y que si pueden ser metabolizados como sucesos excep-
cionales, devienen tdxicos al multiplicarse sin freno [11].

12. Mas fatiga visual. Lo tactil al rescate

ABRUMADA POR la sobreabundancia de imagenes, la arquitectura pone
en cuestién el protagonismo de lo visual, que alguna vez he descrito
como la dictadura del ojo. El pensamiento visual ha estado siempre muy
presente en el trabajo de los arquitectos, que interpretan el mundo, se
apropian de los lugares y conciben sus obras a través de la mirada. De
hecho, incluso metaforas extraidas de otros ambitos, como el muy
repetido aforismo de Schopenhauer segin el cual la arquitectura seria
‘musica congelada’, remite al fin y al cabo a una condicién ritmica que
en los edificios no se advierte con el oido sino con el ojo. Ese dominio
del ojo, sin embargo, se ha censurado a menudo, y no ya porque se
trate de un arte tridimensional —para la percepcién del cual seria
suficiente con el ojo en movimiento del observador o la camara, como
en la célebre promenade architecturale corbuseriana—, sino porque nos
referimos a un arte habitable, y su intima relacién con el cuerpo humano
se empobrece si la reducimos a lo exclusivamente visual. En nuestros
dias, a esa critica fenomenoldgica se une la fatiga visual creada por la
inundacién oceénica de imégenes fugaces, y ambas circunstancias cons-
piran para promover una ampliacion sensorial que desborde en la
arquitectura el monopolio del ojo.

Son muchas las corrientes intelectuales y artisticas que confluyen
en esta reconsideracién, pero probablemente las mas significativas de
ellas provienen de Heidegger y su escepticismo ante la modernidad, que
como es sabido se infiltrd capilarmente en el discurso arquitecténico a
través de Norberg-Schulz, vy llega hasta hoy en los textos histéricos y
criticos de Kenneth Frampton, donde la recuperacion de lo tecténico y lo
tactil es una estrategia de resistencia frente a la homotopia moderna y la
invasién fantasmatica de las imagenes, que se asocian a la légica
corporativa del capitalismo tardio y a la seduccion del espectaculo en la
cultura de los medios. Esta revisién fenomenoldgica, cuyo elemento mas
definitorio es el transito del espacio indefinido al lugar singular, y por
tanto de la cantidad a la cualidad, se resume en la defensa del genius
loci frente al Zeitgeist, o del espiritu del lugar frente al espiritu de la
época, pero posee también una dimensién antropoldgica que valora la
materialidad arcaica y su expresion estructural tanto como la percepcién
multisensorial, y muy especificamente tactil, por mas que a menudo esta
condicién se exprese visualmente en texturas que evocan el roce de la
mano, materiales que manifiestan la huella de la pisada o colores que se
asocian a sensaciones térmicas: una hibridacion del pensamiento visual
con esa percepcién ampliada [12].

13. Una estética térmica. Artes atmosféricas

TANTO LA caducidad visual como las contemporaneas urgencias
climaticas y energéticas han promovido un movimiento de refundacion
estética que persigue situar el conjunto de las artes frente a los dilemas
del mundo, y a la vez impulsar en ellas la voluntad de expresar la condi-
cion de nuestro tiempo. Esta estética, que Bruno Latour ha calificado de
atmosférica, aspira a reconciliar las humanidades y las ciencias entrevé-
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rando esas dos culturas para reunir los valores sociales con los hechos
naturales, y propone una nueva concepcion de la politica que otorgue
un lugar central a elementos como el territorio, las infraestructuras o el
paisaje donde sociedad y naturaleza se encuentran. El arte atmosférico,
con su delicada atencion al control climatico, a lo tactil y a lo térmico,
entra en resonancia en la arquitectura con una extensa tradicion critica
que ha explorado la fisiologia de los edificios con preferencia a las habi-
tuales consideraciones anatomicas: una tradicion en la que el aire o el
agua tienen tanta importancia como la piedra, el vidrio o el acero.

Esta arquitectura gaseosa o liquida no excluye, como es légico,
la solidez material de los edificios, pero desplaza el énfasis hacia las
instalaciones y la climatizacion, soportes del confort térmico y funda-
mentos también de la sostenibilidad energética, y por lo tanto bases
fisicas tanto de una estética termodindmica como de una ética eco-
sistémica. Reyner Banham debe mencionarse en este apartado, porque
The Architecture of the Well-Tempered Environment fue pionero en una
reflexion ambiental que se multiplicarfa durante las crisis del petréleo de
los afios setenta, para caer en el olvido durante las décadas de energia
barata y regresar al primer plano del debate en nuestros afos de crisis
energética y climatica. Haciendo de necesidad virtud, la arquitectura
atmosférica procura un uso responsable de los recursos escasos, y al
tiempo recobra el placer tactil de las fluctuaciones térmicas, la humedad
ambiente o el movimiento del aire, abandonando la costosa y narcética
homogeneidad moderna para recuperar procedimientos de la construc-
cion tradicional que, con menor complejidad técnica e inferior consumo
energético, mantienen el confort sin dejar de suministrar estimulos
sensoriales a cuerpos que habian olvidado el gozo del sol o la brisa en la
piel, prefiriendo una penumbra tibia al brillo cegador de la razdn
mecanica [13].

14. Menos pero mejor. La nueva sobriedad

COMO TODAS las crisis, la que ahora atravesamos porta semillas de
cambio. Extraviadas en ocasiones bajo el forraje de la informacién
catastréfica, y ocultas siempre por el sufrimiento y la ansiedad que
genera la dislocacién de las expectativas y los habitos, esas simientes
encapsulan un futuro posible, gestado en las tribulaciones del presente,
pero acaso mas deseable en el terreno de la moral colectiva y la felicidad
individual. Ese futuro responsable y austero, que quizd ni siquiera
elijamos porque nos venga impuesto por las circunstancias —o por la
conciencia de los limites del crecimiento en un planeta finito, que viene a
ser la misma cosa—, no tiene necesariamente la forma de un desierto
ascético y penitencial. La renuncia a lo superfluo en la arquitectura y en
la vida puede ser, por el contrario, una fuente de belleza y de placer:
mas alla de una loégica econdmica y termodinamica —si es que, después
de Georgescu-Roegen, todavia podemos separar esas disciplinas—, la
depuracidn de las demandas y los deseos es una gimnasia estética y ética
que produce tantos frutos saludables en el ambito fisico como en el
inmaterial. No otro es el motivo por el cual nos fascinan las arquitecturas
anonimas hijas de la necesidad, o las artes primeras donde materia y
asombro cristalizan en formas esenciales.

La generacién mas joven, inserta en un paisaje a la vez laconico
y hedonista, necesita pocas llamadas a una sobriedad que experimentan
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en sus vidas. Para ellos, hacer mas con menos no es un propodsito sino
una experiencia, y una divisa inscrita casi en su cédigo genético. Tanto su
interés en la cooperacion, trabajando en entornos marcados por la
escasez, como la naturalidad con que asumen las limitaciones exigidas
por la sostenibilidad, dibujan un panorama de adaptacién a las deman-
das de la crisis muy distinto al de sus mayores, sumidos en el invierno de
su descontento e incapaces de vislumbrar oportunidades en un tiempo
que perciben escombrado por las ruinas de sus esperanzas y proyectos.
Una etapa de mudanza conlleva, mal que nos pese, fracturas sociales y
dolor individual, pero puede engendrar una ciudad mejor, una arquitec-
tura mas depurada y unas artes mas pertinentes. Hacer menos pero
mejor puede ser una consigna deseable para las administraciones con
problemas presupuestarios o para las empresas en cura de adelgaza-
miento, pero también es una maxima aprovechable en los itinerarios de
los creadores o en nuestras vidas personales. No hace falta recordar el
menos es mas miesiano para subrayar las virtudes del despojamiento; sin
embargo, conviene tenerlo presente cuando la austeridad se nos dibuja
solo con los perfiles de la privacion: las tormentas limpian el aire, y con
las expectativas arruinadas desaparecen también los miasmas que hacen
casi irrespirable la atmésfera viciada de nuestro tiempo [14].

15. Ordinario y mortal. Las huellas de la vida
LA ACEPTACION ddcil o insumisa de los limites del planeta podria ser un
gjercicio intelectual que nos prepare para otra aceptacion mas dificil y
dolorosa, la de los limites temporales de nuestra propia vida y la
caducidad de nuestras obras materiales. Describimos la arquitectura
como un arte tridimensional y en realidad deberiamos situarlo en un
espacio de cuatro dimensiones, porque el tiempo resulta al final tan
importante como los tres ejes de coordenadas que sitlan las obras en el
mundo y regulan el equilibrio en nuestro oido interno. El tiempo, esa
cuarta dimensién que, como decia Goya, ‘también pinta’, ‘también
construye’ dotando a los edificios de la patina de la edad, y al cabo
desmoronando sus fabricas como desbarata nuestro organismo, en un
proceso que podemos hacer mas lento con el mantenimiento y la
reparacion constante de las obras y de los cuerpos, pero que no sabemos
detener sino congelando personas o proyectos en urnas exanimes.
Reconocer nuestra mortalidad, por abisal que parezca la desaparicion de
la conciencia individual, es con todo mas facil que reconocer la morta-
lidad de nuestras obras, y por tanto la de la propia arquitectura, porque
nos asimos a la conviccion de que dejamos huellas en el mundo,
inscribiendo nuestro itinerario vital en la memoria del planeta. Pero el
globo es una esfera amnésica, donde la entropia impone su ley
testaruda, arruinando la construccion, descomponiendo la materia vy
borrando las trazas, que en un parpadeo del tiempo geolégico se habran
desvanecido como un rastro de humo.

Por mucho que algunos escuchen aqui los ecos barrocos de
Valdés Leal y su Fnis gloriae mundi, esta reflexiéon querria por el
contrario extraer de la fragilidad de la vida un motivo para participar en
su breve trayecto con mayor intensidad. En un abrir y cerrar de ojos, in
ictu oculi, desaparecemos nosotros, nuestras obras y nuestras huellas;
pero en ese efimero pestafieo caben el esfuerzo y la desidia, el afecto y la
indiferencia, la decencia y la indignidad. El carpe diem horaciano nos
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instd no tanto a disfrutar de los dias como a cosecharlos, y esa
emboscada parabola de los talentos es, pienso, pertinente aln para las
sociedades y para los individuos, escindidos entre la Escila antropica y la
Caribdis entrépica, entre un mundo modelado enteramente por el
hombre y un tiempo que implacablemente desbarata vidas y obras.
Nuestros trabajos y nuestros dias no tienen otro fundamento que
nuestra mortalidad, y sin embargo debemos obrar como si esa extincién
segura no formase parte de nuestro horizonte vital. El tedlogo Dietrich
Bonhoeffer ensei¢ a nuestra generacion a vivir en el mundo ets/ Deus
non daretur, como si Dios no existiese, y quiza hoy debiéramos reescribir
su maxima afirmando la necesidad de vivir como si la muerte no existiese
0, mejor aun, con permiso de Clausius, como si la entropia no existiese,
etsi entropia non daretur[15].m
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